El doble error

[Cuento largo - Texto completo.]

Prospero Mérimée

Zagala, mds que las flores
Blanca, rubia y ojos verdes,
Si piensas sequir amores
Piérdete bien, pues te pierdes.

I

Julia de Chaverny estaba casada desde hacia unos seis anos, y desde alrededor de los
cinco y medio habia reconocido no solo la imposibilidad de amar a su marido, sino
incluso la dificultad de sentir por él alguna estima. Ese marido no era en absoluto
un mal hombre, no era ni bruto ni tonto. Aunque tal vez hubiera en €l algo de todo
eso. Consultando sus recuerdos, habia podido recordar que en otros tiempos lo
habia encontrado amable; pero ahora le fastidiaba. Todo en él le parecia repulsivo.
Su forma de comer, de tomar el café, de hablar, le producia crispaciones nerviosas.
Solo se veian y se hablaban cuando estaban a la mesa; pero comian juntos muchas
veces por semana y eso bastaba para mantener viva la repulsién de Julia.

Por lo que respecta a Chaverny, era un hombre bastante guapo, tal vez algo grueso
para su edad, de tez lozana, sanguineo, que, por temperamento, no sufria esas
inquietudes vagas que, con frecuencia, atormentan a las personas imaginativas.
Creia piadosamente que su mujer sentia por él una dulce amistad (era demasiado
filosofo como para creerse amado como el primer dia de matrimonio), y esta
persuasion no le producia ni placer ni alegria; se habria acomodado a lo contrario
igualmente. Habia servido durante muchos anos en un regimiento de caballeria;
pero cuando recibié una cuantiosa herencia, se aburrié de la vida de guarnicion,
presentd su dimision y se caso. Explicar el matrimonio de dos personas que no
tenian ni una sola idea en comun puede parecer algo dificil. Por una parte, abuelos
y oficiosos que, como Frosina, serian capaces de casar a la reptublica de Venecia con
el Gran Turco, se habian tomado muchas molestias para arreglar los asuntos de
interés. Por otra parte, Chaverny pertenecia a una buena familia; no estaba atin tan
gordo; era alegre y era, en toda la extensioén de la palabra, lo que se dice un buen
chico. Julia lo veia venir a casa de su madre con agrado, porque le hacia reir
contandole historias de su regimiento con una comicidad que no era siempre de
buen gusto. Lo encontraba amable porque bailaba con ella en todos los bailes y



porque no le faltaban nunca buenas razones para lograr de la madre de Julia permiso
para volver tarde, ir al teatro o al bosque de Boulogne. Ademas, Julia lo creia un
héroe porque se habia batido en duelo honorablemente dos o tres veces. Pero lo que
hizo triunfar definitivamente a Chaverny, fue la descripcion de cierto coche que iba
a mandar construir de acuerdo con unos planos que él mismo habia disenado, y en
el que é] mismo llevaria a Julia tan pronto como ella aceptara concederle su mano.

Al cabo de unos cuantos meses de matrimonio, todas las buenas cualidades de
Chaverny habian perdido gran parte de su mérito. Por supuesto, ya no bailaba nunca
con su esposa. Ahora decia que los bailes se prolongaban hasta demasiado tarde.
Bostezaba en el teatro y le parecia algo insoportable tener que vestirse por la noche.
Su principal defecto era la pereza; si se hubiera decidido a agradar, tal vez lo habria
logrado; pero el esfuerzo le parecia un suplicio: tenia eso en comun con todas las
personas obesas. Las fiestas de sociedad le aburrian porque en ellas solo se es bien
recibido en proporcion a los esfuerzos que uno realiza para agradar. La alegria vulgar
le parecia preferible a todas las diversiones exquisitas; pues, para distinguirse entre
las personas de un gusto similar al suyo, solo tenia que molestarse en gritar mas que
los demas, lo cual no le resultaba dificil con unos pulmones tan vigorosos como los
suyos. Ademas, se jactaba de beber mas vino de Champagne que un hombre normal,
y hacia saltar a su caballo una barrera de cuatro pies. Por consiguiente, gozaba de
una reputacion legitimamente adquirida entre esos seres dificiles de definir que se
llaman jévenes, que pululan por nuestros bulevares hacia las cinco de la tarde.
Partidas de caza, salidas al campo, carreras, comidas de solteros, cenas de solteros,
eran buscadas por él con la mayor diligencia. Veinte veces al dia decia que era el
hombre mas feliz del mundo, y cada vez que Julia lo escuchaba, levantaba los ojos
al cielo, y su boquita adoptaba una indecible expresion de desdén.

Bella, joven, y casada con un hombre que le desagradaba, se supone que debia estar
rodeada de homenajes muy interesantes. Pero, ademas de la proteccién de su madre,
que era una mujer muy prudente, su orgullo, su Unico defecto, la habia defendido
hasta entonces de las seducciones mundanas. Ademas, la decepciéon que habia
seguido a su boda, al darle una especie de experiencia, la habia hecho dificil de
entusiasmar. Estaba orgullosa de ver que la sociedad la compadecia y la mencionaba
como ejemplo de resignacion. Después de todo, se encontraba casi feliz, pues no
amaba a nadie y su marido la dejaba completamente libre de sus actos. Su coqueteria
(v, hay que decirlo, le gustaba un poco demostrar que su marido ignoraba el tesoro
que tenia), su coqueteria, completamente instintiva como la de un nino, se aliaba
bien con una cierta reserva desdenosa que no era gazmoneria. Por fin, sabia ser
amable con todo el mundo, pero con todo el mundo por igual. La maledicencia no
podia encontrar el mds minimo reproche que hacerle.



II

La pareja habia cenado en casa de la sefiora de Lussan, la madre de Julia, que iba a
marcharse a Niza. Chaverny, que se aburria soberanamente en casa de su suegra, se
habia visto obligado a pasar alli la velada, pese a sus deseos de ir a reunirse con sus
amigos en el bulevar. Después de la cena, se habia instalado en un cémodo sofa,
donde habia pasado dos horas sin hablar. La raz6n era bien sencilla: estaba dormido,
decentemente dicho sea de paso, sentado con la cabeza inclinada hacia un lado y
como si escuchara atentamente la conversacion; de vez en cuando se despertaba y
decia alguna palabra.

Después, hubo que sentarse ante la mesa de whist, juego que él detestaba porque
requeria aplicacién. Todo se prolong6 hasta bien tarde. Las once y media acababan
de sonar. Chaverny no tenia compromiso para aquella noche y no sabia, en absoluto,
qué hacer. Mientras se encontraba en esta perplejidad, anunciaron que su coche
estaba listo. Si regresaba a su casa, deberia llevar a su esposa. La perspectiva de
permanecer a solas con ella durante veinte minutos le asustaba; pero no tenia
cigarros en el bolsillo, y se moria de ganas por empezar una caja que habia recibido
del Havre justo en el momento en que salia de casa para ir a cenar. Tuvo que
resignarse.

Cuando cubria a su esposa con su chal, no pudo reprimir una sonrisa al verse
reflejado en un espejo haciendo las funciones de un marido recién casado.
Contemplo también a su esposa que hasta entonces apenas habia mirado. Esa noche
le parecié6 mas bonita que de costumbre, por lo que se detuvo algunos minutos
ajustandole bien el chal sobre los hombros. Julia estaba tan contrariada como él ante
la perspectiva de conversacion conyugal que se preparaba. Su boca dibujaba una
pequena mueca de enfado, y sus cejas arqueadas se acercaban involuntariamente.
Todo ello daba a su fisonomia una expresién tan agradable, que ni siquiera un
marido podia permanecer insensible a la misma. Sus ojos se encontraron en el
espejo durante la operacion de la que acabo de hablar. El uno y la otra se sintieron
incomodos. Para salir de la situacién, Chaverny besé sonriendo la mano de su esposa
que ella habia levantado para arreglar su chal. “;Cémo se aman!” dijo por lo bajo la
senora de Lussan, que no se percatd ni del frio desdén de la mujer ni del aire
despreocupado del marido.

Sentados en su coche, tocandose casi, permanecieron en un primer momento sin
hablar. Chaverny comprendia que era conveniente decir algo, pero no se le ocurria
nada. Julia, por su parte, observaba un silencio desesperante. El bostezé tres o
cuatro veces, hasta el punto de que él mismo sintié vergiienza y la ultima vez se



sintié obligado a pedir perddn a su esposa. “La velada ha sido larga”, anadi6 para
disculparse.

Julia solo vio en esta frase intencion de criticar las veladas de su madre y de decirle
algo desagradable. Pero, como desde hacia tiempo habia adoptado la costumbre de
evitar cualquier explicacion con su marido, continud en silencio.

Chaverny que, a su pesar, se sentia esta noche con ganas de hablar, prosigui6 al cabo
de dos minutos: “He cenado muy bien hoy; pero he de decirle que el champan de su
madre es demasiado dulce.

—:;Como? —preguntd Julia girando hacia él la cabeza con despreocupacion y
fingiendo no haber oido nada.

—Decia que el champan de su madre es demasiado dulce. Se me ha olvidado
decirselo. Es sorpendente, pero la gente piensa que es facil elegir un buen champan.
iY bien!, no hay nada mas dificil. Hay veinte variedades de champan que son malas
y no hay nada mds que una que sea buena.

—;Ah! Y Julia, después de haber concedido esta interjeccion a la cortesia, volvié la
cabeza y miré por la ventanilla de su lado. Chaverny se ech6 hacia atras, y colocé los
pies sobre el cojin delantero de la calesa, algo mortificado porque su mujer se
mostrara tan insensible a los esfuerzos que él hacia para entablar conversacion.

No obstante, después de bostezar dos o tres veces mas, continu6 diciendo al tiempo
que se acercaba a Julia: “Lleva un vestido que le sienta de maravilla, Julia. ;Dénde
lo ha comprado?

—Sin duda quiere comprarle uno semejante a su amante, —pensé Julia—. En casa
de Burty —respondio sonriendo ligeramente.

—¢Por qué se rie? —pregunt6 Chaverny, quitanto los pies del cojin y acercandose
aun mas. Al mismo tiempo cogié una manga del vestido y se puso a tocarla como
Tartufo.

—Me da risa —dijo Julia— de que su fije en mi ropa. Tenga cuidado, me esta
arrugando las mangas. Y retiré su manga de las manos de Chaverny.

—Le aseguro que presto mucha atencién a su ropa y que admiro mucho su buen
gusto. No; de verdad, el otro dia hablaba de ello... a una mujer que se viste siempre
mal... aunque gasta mucho en ropa... Arruinaria... Yo le decia... Le mencionaba...
Julia se divertia al ver su confusiéon y no hacia nada por ayudarle a terminar,
interrumpiéndolo.

—Sus caballos son muy malos. jNo andan! Tendré que cambiarselos —dijo Chaverny
completamente desconcertado.



Durante el resto del trayecto, la conversacién no logré mayor vivacidad; tanto por
parte del uno como de la otra, no fueron mas alla de la réplica. La pareja llegd por
fin a la calle ***, y se separaron deseandose buenas noches.

Julia empezaba a desvestirse, y su doncella acababa de salir, no sé con qué motivo,
cuando la puerta del dormitorio se abri6 bruscamente y entr6 Chaverny. Julia se
cubri6 los hombros precipitadamente. “Perd6n, —dijo—; queria el Gltimo volumen
de Scott para leer antes de dormir... ;No es Quintin Durward?

—Debe estar en su habitaciéon —respondi6 Julia—; aqui no hay libros.

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden que tanto favorece a la
belleza. La encontraba excitante, para utilizar una de esas expresiones que detesto.
“;Verdaderamente, es una mujer muy bella!”, pensaba. Y permanecia inmdvil ante
ella, sin decir palabra, con la palmatoria en la mano. Julia, también de pie, frente a
él, arrugaba su gorro y parecia esperar con impaciencia que él la dejara sola.

—iEstd encantadora esta noche, que el diablo me lleve! —exclamo al fin Chaverny
avanzando un paso y depositando la palmatoria—. ;Cémo me gustan las mujeres
despeinadas! —Y mientras hablaba cogié con una mano las largas trenzas que
cubrian los hombros de Julia y le paso, con ternura, un brazo alrededor del talle.

—i;Ah! ;Dios santo! jhuele a tabaco que da miedo! —exclamé Julia dandose la
vuelta—. Deje mi cabello, va a impregnarlo de ese olor y después no podré
deshacerme de él.

—iBah! dice eso al azar y porque sabe que fumo algunas veces. No se haga la dificil,
mujercita mia. —Y no pudo librarse de sus brazos lo suficientemente rapido como
para evitar el beso que €l le di6 en un hombro.

Afortunadamente para Julia, su doncella regresé; pues no hay nada mas odioso para
una mujer que las caricias que es casi tan ridiculo rechazar como aceptar.

—Maria —dijo la sefiora de Chaverny— el corpino de mi vestido azul esta
demasiadado largo. Hoy he visto a la senora de Bégy, que tiene un gusto exquisito;
su corpino es, sin duda, dos dedos mas corto. Tenga, haga un doblado con alfileres
ahora mismo para ver como queda.

En ese momento se estableci6 entre la doncella y la sefiora un didlogo de los mas
interesantes sobre las dimensiones exactas que debe tener un corpino. Julia sabia
que no habia nada que Chaverny odiara mas que oir hablar de moday que, al hacerlo,
iba a obligarlo a huir. Efectivamente, después de cinco minutos de idas y venidas,
viendo que Julia estaba muy ocupada con su corpino, Chaverny bostez6 de forma
ostentosa, cogio su palmatoria y salid, esta vez para no regresar.



III

El comandante Perrin se hallaba sentado ante una pequena mesa y leia con
atencién. Su levita perfectamente cepillada, su gorra de policia, y sobre todo, la
inflexible rigidez de su pecho, delataban a un viejo militar. Todo es su habitacion
estaba limpio, aunque era sumamente sencillo. Un tintero y dos plumas afiladas se
encontraban sobre la mesa, junto a un bloc de papel de cartas del que no habia
utilizado ni una hoja desde hacia por lo menos un ano. Si el comandante Perrin no
escribia, en cambio leia mucho. En ese momento estaba leyendo las Cartas persas
mientras fumaba su pipa de magnesita, y esas dos ocupaciones cautivaban de tal
modo su atencién, que en un primer momento no se percaté de que el comandante
de Chateaufort acababa de entrar en su habitacion. Era un oficial joven de su
regimiento, de figura encantadora, muy amable, algo fatuo, muy protegido por el
ministro de la Guerra; en una palabra, lo opuesto al comandante Perrin en casi todos
los aspectos. Sin embargo, y no sé muy bien por qué, eran amigos y se veian todos
los dias.

Chateaufort le dio en el hombro al comandante Perrin. Este volvi6 la cabeza sin
soltar la pipa. Su primera expresion fue de alegria al ver a su amigo; la segunda de
disgusto, el pobre hombre, porque iba abandonar su lectura; la tercera indicaba que
habia tomado una decisiéon e iba a tratar de comportarse como buen anfitrién.
Rebuscaba en su bolsillo para encontrar la llave del armario donde estaba guardada
una valiosa caja de cigarros que no se fumaba y que ofrecia, uno a uno, a su amigo;
pero Chateaufort, que le habia visto mil veces hacer ese mismo gesto, exclamo:
“;Quédese tranquilo, pues, papa Perrin, guarde sus cigarros; tengo otros!”. Luego,
sacando de un elegante estuche de paja de México un cigarro color canela, bien
afilado por los dos extremos, lo encendié y se ech6 sobre un pequeno canapé, que
el comandante no utilizaba jamas, con la cabeza sobre un cojin y los pies sobre el
respaldo opuesto. Chateaufort comenz6 por envolverse en una nube de humo,
mientras que, con los ojos cerrados, parecia meditar profundamente acerca de lo
que tenia que decir. Su rostro irradiaba alegria y parecia encerrar con esfuerzo en su
pecho el secreto de una felicidad que ardia de ganas por dejar adivinar. El
comandante Perrin, que habia situado su silla frente al canapé, fumé un rato sin
decir nada; luego, como Chateaufort no se daba prisa en hablar, le dijo: “;Cémo esté
Ourika?”

Se tratata de una yegua negra que Chateaufort habia fatigado en exceso y corria el
riesgo de enfermar de huélfago. “Muy bien —dijo Chateaufort, que no habia
escuchado la pregunta. —jPerrin! —exclamé acercando la pierna que descansaba



sobre el respaldo del canapé—, ;sabe que es usted afortunado al tenerme como
amigo?...”

El viejo comandante buscaba dentro de si qué ventajas le habia proporcionado la
amistad de Chateaufort, y solo encontré el regalo de algunos libros de Kanaster y
algunos dias de arresto que habia padecido por haberse mezclado en un duelo en el
que Chateaufort habia sido el protagonista principal. Su amigo le daba, es cierto,
unmerosas muestras de confianza. Era a él a quien Chateaufort se dirigia siempre
para que lo sustituyera cuando estaba de servicio o cuando necesitaba un segundo.

Chateaufort no le dejo proseguir sus investigaciones durante mucho tiempo y le
tendié una esquela escrita en un papel inglés satinado, con una bonita grafia muy
adornada. El comandante Perrin hizo una mueca que, en él, equivalia a una sonrisa.
Habia visto frecuentemente esas cartas satinadas y cubiertas de letras adornadas,
dirigidas a su amigo.

—Tenga —le dijo este— lea. A mi me debe esto. Perrin leyo lo siguiente:

Seria muy amable, querido sefnior, si aceptara venir a cenar con nosotros. El senor de
Chaverny habria ido a rogdrselo de no haberse visto obligado a asistir a una partida de
caza. No conozco la direccion del seiior comandante Perrin, y no puedo escribirle
pidiéndole que lo acompanie. Usted me ha provocado ganas de conocerlo, y me sentiria
doblemente agradecida si lo trajera.

Julia de Chaverny

P.D. —Tengo que agradecerle mucho la muisica que se ha tomado la molestia de copiar
para mi. Es encantadora, y hay que admirar su buen gusto. Ya no viene a visitarnos los
jueves; sin embargo, sabe muy bien el placer que nos produce verlo.

—Una bonita escritura, pero demasiado fina, —dijo Perrin concluyendo—. Pero
idiablos! su cena me parte en dos, pues sera necesario ponerse medias de seda y no
se podra fumar después de la cena.

—iVaya una desgracia, verdaderamente! jpreferir una pipa antes que la mujer mas
bella de Paris...! Lo que me admira es su ingratitud. No me da las gracias por la
felicidad que me debe.

—¢Darle las gracias? Pero si no es a usted a quien debo esa cena... si es que se la
debo a alguien.



—¢A quién entonces?

—A Chaverny, que fue capitan con nosotros. Le habra dicho a su mujer: “Invita a
Perrin, es un buen tipo”. ;Co6mo quiere que una mujer hermosa, que no he visto mas
que una vez, piense en invitar a un militarote como yo?

Chateaufort sonrié mirandose en el estrecho espejo que decoraba la habitacién del
comandante.

—No esta usted muy perspicaz hoy, papa Perrin. Reléame esa carta y tal vez
encuentre en ella algo que no ha visto atn.

El comandante volvi6 una y otra vez la esquela, pero no vio nada.

—ijCémo, viejo dragén! —exclamé Chateaufort—, no ve que lo invita para
complacerme, solo para demostrarme que aprecia a mis amigos... que quiere darme
una prueba... de...?

—:De qué? —interrumpio Perrin.

—De... usted sabe bien de qué.

—:De que lo quiere? —pregunté el comandante con tono de duda.
Chateaufort silbé sin responder.

—¢Esta pues enamorada de usted?

Chateaufort seguia silbando.

—:Se lo ha dicho?

—Pero... eso se ve... en mi opinién.

—:Como?... ;en esta carta?

—Por supuesto.

Entonces fue Perrin quien se puso a silbar. Su silbido fue tan significativo como el
famoso Lillibulero de mi tio Toby.

—ijCémo! —exclamoé Chateaufort arrebatando la carta de las manos de Perrin—, ;no
ve todo lo que hay de... tierno... si, de tierno, aqui dentro? ;Qué tiene usted que
decir a esto?: Querido senor. Observe bien que en otra misiva me decia: Sefor, nada
mas. Me sentiria doblemente agradecida, esto es positivo. Y mire, hay una palabra
borrada después, es mil; queria poner mil muestras de amistad, pero no se ha
atrevido; mil saludos no es suficiente... Por eso no ha terminado su misiva... jOh,
amigo mio! cree usted por casualidad que una mujer de buena familia como la
senora de Chaverny iba a lanzarse a los brazos de un servidor como lo haria una



modistilla?... Yo le aseguro que su carta es encantadora y que hay que estar ciego
para no ver en ella pasion... Y los reproches del final porque he faltado un solo
jueves, ;qué me dice de eso?

—iPobre mujercita! —exclamoé Perrin—, no te enamores de éste, jte arrepentiras
muy pronto!

Chateaufort no presté atencion a la prosopopeya de su amigo, pero adoptando un
tono de voz bajo e insinuante dijo: “Sabe, querido amigo, que podria hacerme un
gran favor?

—:;Cémo?

—Necesito que me ayude en este asunto. Sé que su marido se porta mal con ella, es
un animal que la hace infeliz... usted lo conoce, Perrin; digale a su mujer que es un
bruto, un hombre de pésima reputacion...

—iOh!...

—Un libertino... ya sabe. Cuando estaba en el regimiento tenia amantes; y jqué
amantes! Digale todo eso a su esposa.

—;Oh! ;cémo decirle eso? Entre padres y hermanos...
—iDios santo! jhay formas de decirlo!... Sobre todo hablele bien de mi.
—Eso es mas facil. Sin embargo...

—No tal facil, escuche; pues, si le dejara hacer, usted haria tal elogio de mi que no
arreglaria mis asuntos... Digale de desde hace algin tiempo observa que estoy triste,
que no hablo, que no como...

—;Si, hombre! —exclamé Perrin con una intensa risa que obligaba a su pipa a
realizar los movimientos mas ridiculos—, no podré nunca decir eso ante la senora
de Chaverny. Anoche mismo, hubo que sacarlo casi a la fuerza después de la cena
que los companeros nos ofrecieron.

—iVale! pero es inutil contarle eso. Es bueno que sepa que estoy enamorado de ella,
y los fabricantes de novelas han persuadido a las mujeres de que un hombre que
come y bebe no puede estar enamorado.

—Por lo que a mi respecta, no conozco nada que me haga perder el apetito o la sed.

—Bueno pues, mi querido Perrin, —dijo Chateaufort colocandose el sombrero y
ordenando los rizos de su cabello— estamos de acuerdo; el jueves proximo vengo a
recogerlo; jcon zapatos y medias de seda, es el atuendo de gala! Sobre todo no olvide
decir horrores de su marido y muchas cosas buenas de mi.



Sali6 agitando su fino bastén con mucha gracia, dejando al comandante Perrin muy
preocupado por la invitacién que acababa de recibir y mas perplejo atin al pensar en
las medias de seda y en el atuendo de gala.

1A%

Dado que numerosas personas invitadas por la senora de Chaverny habian excusado
su asistencia, la cena resulto algo triste. Chateaufort se encontraba al lado de Julia,
muy afanado en servirla, como un hombre galante y amable. Por lo que respecta a
Chaverny, que habia dado un largo paseo a caballo por la manana, tenia un apetito
voraz, por lo que comia y bebia de tal manera que le abria el apetito al mas enfermo.
El comandante Perrin le hacia compania, sirviéndole de beber con frecuencia y
riendo hasta romper los vasos cada vez que la burda alegria de su anfitrion le
proporcionaba ocasién. Chaverny, al encontrarse entre militares, habia retomado
de inmediato su buen humor y sus maneras del regimiento; ademds, nunca habia
sido muy exquisito a la hora de elegir sus bromas. Su mujer adoptaba una expresion
friamente desdenosa a cada una de sus salidas incongruentes; entonces se giraba
hacia Chateaufort, y comenzaba con él un aparte, para no verse obligada a escuchar
una conversacion que le disgustaba sobremanera.

He aqui una muestra de la urbanidad de ese modelo de esposo. Hacia el final de la
cena, la conversacion habia recaido sobre la Opera, y se discutia acerca del mérito
relativo de numerosas bailarinas, y entre otras se elogiaba mucho a la Srta***. Con
lo que, Chateaufort exagero lo que los demas habian dicho, alabando sobre todo su
gracia, su planta y su aspecto decente.

Perrin, que Chateaufort habia llevado a la Opera unos dias antes y que, al no haber
ido sino en esa ocasion, se acordaba muy bien de la Srta***, dijo:

—¢Es esa pequena vestida de rosa, que salta como un cabritillo?..., ;que tiene unas
piernas de las que tanto hablaba usted, Chateaufort?

—iAh!justed hablaba de sus piernas! —exclamo6 Chaverny—; pero ;sabe que si habla
usted demasiado se enemistara con su general, el duque de J***? {Tenga cuidado,
amigo mio!.

—No lo creo tan celoso que impida que se las mire a través de unos anteojos.

—Al contrario, pues esta tan orgullloso de ellas como si las hubiera descubierto.
. Qué piensa de ellas, comandante Perrin?

—Yo solo entiendo de piernas de caballo, —respondio el viejo soldado.



—Son verdaderamente admirables —prosiguié Chaverny— y no hay otras mads bellas
en Paris salvo las de... Se detuvo y se puso a atusarse el bigote con expresién burlona
mirando a su mujer, que se ruboriz6 de inmediato hasta los hombros.

—¢Excepto las de la Srta D***? —interrumpié Chateaufort nombrando a otra
bailarina.

—No, —contest6 Chaverny con el tono tradgico de Hamlet, pero mira a mi esposa.

Julia se puso purpura de indignaciéon. Lanzé a su marido una mirada rapida como un
relampago, en la que se dibujaba el desprecio y el furor. Luego, esforzandose por
reprimirse, se volvié bruscamente hacia Chateaufort. “Tenemos que, —dijo con voz
ligeramente temblorosa—, tenemos que estudiarnos el duo de Maometto. Debe
quedar perfecto en su voz”

Chaverny no se desarmaba facilmente. “Chateaufort, prosiguid, ;sabe usted que en
otros tiempos quise moldear las piernas de las que hablo? pero no quisieron
permitirlo nunca.”

Chateaufort, que experimentaba una intensa alegria por esta impertinente
revelacién, no pareci6é haber oido, y hablé de Maometto con la senora de Chaverny.

—La persona a la que me refiero —continu6 el implacable marido— se escandaliza
normalmente cuando se le hace justicia sobre este asunto, pero en el fondo no se
enfada. ;Sabe que hace que le tome medida su vendedor de medias?... — No se
enfade, esposa mia... quiero decir su... vendedora. Y, cuando viajé a Bruselas,
llevaba tres paginas escritas de su puno y letra conteniendo las instrucciones mas
detalladas para comprar medias.

Pero de nada le servia hablar pues Julia estaba decidida a no escuchar absolutamente
nada. Charlaba con Chateaufort, le hablaba con una alegria forzada y su graciosa
sonrisa intentaba persuadirlo de que no escuchaba a nadie sino a él. Chateaufort,
por su parte, parecia concentrado en su Maometto, pero no perdia detalle de las
impertinencias de Chaverny.

Después de la cena, escucharon musica, la senora de Chaverny canté al piano junto
a Chateaufort. Chaverny desaparecié en el momento mismo en que abrieron el
piano. Llegaron numerosas visitas, que no impidieron a Chateaufort hablar
frecuentemente en voz baja a Julia. Al salir, le dijo a Perrin que no habia perdido la
velada y que sus asuntos prosperaban.

Perrin consideraba normal que un marido hablara de las piernas de su esposa, por
lo que, cuando estuvo a solas con Chateaufort en la calle, le dijo con un tono de voz
conmovido: “;Como tiene corazén para perturbar tan buena pareja! jél ama tanto a
su mujercita!”



Desde hacia un mes Chaverny se encontraba muy preocupado por la idea de llegar a
ser gentilhombre de la cdmara.

Tal vez se sorprendan de que un hombre obeso, perezoso, comododn, fuera accesible
a un pensamiento de ambicion; pero no carecia de buenas razones para justificar la
suya. “En primer lugar, —decia a sus amigos— gasto demasiado dinero en palcos
que luego cedo a mujeres. Cuando tenga un puesto en la corte, tendré, sin que me
cueste un céntimo, todos los palcos que quiera. Y ya se sabe todo lo que se obtiene
con los palcos. Ademds, me gusta mucho cazar: podré participar en las cacerias
reales. Y, por dltimo, ahora que no tengo uniforme, no sé como vestirme para ir a
los bailes ofrecidos por la Senora; no me gusta el traje de marqués; un traje de
gentilhombre de la cAmara me sentaria muy bien.” En consecuencia, lo solicité. Le
habria gustado que su esposa lo hubiera solicitado también, pero ella se habia
negado obstinadamente a hacerlo, aunque tenia numerosas amigas muy
influyentes. Puesto que le habia hecho algunos pequenos favores al duque de H***,
que estaba por entonces muy bien visto en la corte, confiaba mucho en su influencia.
Su amigo Chateaufort, que también tenia muchas amistades, le servia con un celo y
una entrega como los que usted encontrara, si es el esposo de una mujer bella.

Una circunstancia hizo avanzar bastante los asuntos de Chaverny, aunque habria
podido tener consecuencias bastante funestas para €él. La senora de Chaverny habia
conseguido, no sin esfuerzo, un palco en la Opera cierto dia de estreno. El palco
tenia seis plazas. Su marido, en contra de lo habitual, y después de intensos
sermones, habia accedido a acompanarla. Pues Julia queria ofrecerle una plaza a
Chateaufort, y, comprendiendo que no podia ir sola con él a la Opera, habia obligado
a su marido a asistir a esta representacion.

Inmediatamente después del primer acto, Chaverny salié, dejando a su esposa a
solas con su amigo. Los dos guardaron silencio en un primer momento, con un
aspecto algo violento. Julia, porque se sentia azorada desde algiin tiempo siempre
que se encontraba sola con Chateaufort; éste, porque tenia sus proyectos y
consideraba de buen gusto parecer emocionado. Echando, de reojo, una mirada a la
sala, comprobd con placer que habia numerosos anteojos de personas conocidas
dirigidos hacia su palco. Experimentaba una intensa satisfacciéon al pensar que
muchos de sus amigos envidiaban su felicidad, y, segtn las apariencias, la suponian
mucho mayor de lo que era en realidad.



Julia, después de haber aspirado su perfumador y su ramillete reiteradamente, hablé
del calor, del espectaculo, de los vestidos. Chateaufort escuchaba distraido,
suspiraba, se removia en la silla, miraba a Julia y volvia a suspirar. Julia empezaba a
inquietarse. De repente, él exclamo:

—;Como anoro los tiempos de la caballeria!

—iLos tiempos de la caballeria! ;Y por qué, pues? —pregunté Julia—. ;Sin duda
porque algan traje de la Edad Media le sentaria bien?

—Me cree muy fatuo, —respondié6 él con un tono de amarguray tristeza—. No, anoro
aquellos tiempos... porque un hombre que se sentia con valor... podia aspirar a...
muchas cosas... Después de todo, solo habia que derrotar a un gigante para agradar
a una dama... Mire, ;ve a aquel coloso asomado al balcon? me gustaria que usted me
ordenara ir a ponerle las peras al cuarto... si me diera después permiso para decirle
tres palabritas sin que se enfade.

—;Qué locura! —respondi6 Julia ruborizdndose hasta el blanco de los ojos, pues
adivinaba ya cudles serian esas tres palabritas—. jPero esta usted viendo a la senora
de Sainte-Hermine escotada a su edad y en traje de baile!

—Yo solo veo una cosa, y es que no quiere escucharme, y que hace mucho tiempo
que me he dado cuenta de ello... Usted lo desea, y yo me callo; pero... —anadié muy
bajito y suspirando— usted me ha comprendido...

—No, de verdad, —dijo secamente—. Pero, ;d6nde ha ido mi marido, pues?

Una visita llegd a propoésito para sacarla del apuro. Chateaufort no abri6 la boca.
Estaba palido y parecia muy afectado. Cuando el visitante se marchd, hizo algunas
observaciones banales acerca del espectaculo. Habia largos silencios entre los dos.

Iba a iniciarse el segundo acto, cuando la puerta del palco se abri6é y aparecio
Chaverny acompanado de una mujer muy bella y muy adornada, con un tocado de
magnificas plumas rosas. Les seguia el duque de H***,

—Mi querida amiga —dijo a su esposa— he encontrado al senor duque y a la senora
en un horrible palco lateral desde el que no pueden verse los decorados. Han tenido
a bien aceptar un asiento en el nuestro.

Julia se incliné friamente; el duque de H*** le desagradaba. El duque y la dama de
las plumas rosas se deshacian presentando excusas pues temian molestarla. Hubo
todo un movimiento y un combate de generosidad para colocarse. Durante el
desorden que se produjo, Chateaufort se inclin hacia el oido de Julia y le dijo muy
quedo y muy rdpido: “Por el amor de Dios, no os coloquéis en la delantera del palco.”
Julia se sorprendié mucho y permanecié donde estaba. Cuando todos se hubieron



sentado, ella se giré hacia Chateaufort y le pregunté con una mirada algo severa la
explicacién del enigma. El estaba sentado, con el cuello estirado, los labios
apretados y toda su actitud demostraba que se encontraba profundamente
contrariado. Al reflexionar en ello, Julia interpreté mal la recomendacién de
Chateaufort. Pensdé que lo que él queria era hablarle en voz baja durante la
representacion y continuar sus extranos discursos, lo que seria imposible si ella
permanecia delante. Cuando ella dirigi6 su mirada hacia la sala, observé que
numerosas mujeres dirigian sus anteojos hacia el palco; pero siempre sucedia asi
cuando aparecia una figura nueva. Cuchicheaban, sonreian, pero ;qué habia de
extraordinario? jQué pueblerinos son en la Opera!

La dama desconocida se incliné hacia el ramillete de Julia y dijo con una sonrisa
encantadora: “Lleva usted un magnifico ramillete, senora! Estoy segura de que ha
debido costar muy caro en esta estacion: como minimo diez francos. Pero se lo han
ofrecido, ;es sin duda un regalo? Las damas no compran nunca sus ramilletes.”

Julia arqueaba las cejas y no sabia con qué provinciana se encontraba. “Duque, —
dijo la dama con tono languido—, no me ha ofrecido usted un ramillete”. Chaverny
se precipité hacia la puerta. El duque quiso detenerlo, la dama también; pues ya no
tenia ganas de ramillete. Julia intercambié una mirada con Chateaufort, con la que
pretendia decirle: “Le doy las gracias, pero ya es demasiado tarde”. Sin embargo,
todavia no lo habia adivinado todo.

Durante la representacién, la dama de las plumas golpeaba con los dedos a
contratiempo y hablaba de musica a tontas y a locas. Interrogaba a Julia acerca del
precio de su vestido, de sus joyas, de sus caballos. Julia no habia visto nunca unos
modales semejantes. Concluy6 que la desconocida debia ser una parienta del duque,
recién llegada de la baja Bretana. Cuando Chaverny regresé con un ramillete, mucho
mas bello que el de su esposa, todo fue admiracién, agradecimientos y excusas sin
fin.

—Senor de Chaverny, no soy una ingrata, —dijo la presunta provinciana después de
una larga parrafada—: para demostrarselo, recuérdeme que le prometa algo, como
dice Potier. De verdad, le bordaré una bolsa tan pronto como concluya la que le he
prometido al duque.

Por fin termind la 6pera, para gran satisfaccion de Julia, que se sentia muy a disgusto
junto a su singular vecina. El duque le ofreci6 el brazo. Chaverny tom¢ el de la otra
dama. Chateaufort, con aspecto sombrio y descontento, marchaba detras de Julia,
saludando con aspecto contrariado a las personas conocidas que encontraba en la
escalera.



Unas cuantas mujeres pasaron junto a ellos. Julia las conocia de vista. Un hombre
joven les habldé en voz baja, burlandose; ellas miraron con expresion de viva
curiosidad a Chaverny y a su esposa, y una de ellas exclamé: “;Sera posible!”

El coche del duque llegé; éste saludo a la senora de Chaverny renovando con ardor
todo su agradecimiento por su amabilidad. Mientras tanto Chaverny queria
acompanar a la dama desconocida hasta el coche del duque, y Julia y Chateaufort
permanecieron solos un instante.

—Pero ;quién es esta mujer? —pregunto Julia.

—No debo decirselo... porque es algo extraordinario.

—¢;Cémo?

—Por lo demas, todas las personas que la conocen sabran bien a qué atenerse...
iPero Chaverny!... No lo habria creido jamas.

—Pero ;de qué se trata? jHable, por amor de Dios! ;Quién es esta mujer?

Chaverny regresaba. Chateaufort respondié en voz baja: “La querida del duque de
H*** la senora Melania R***.”

—;iDios santo! —exclamo Julia mirando a Chateaufort con expresion estupefacta—
ieso es imposible!

Chateaufort se encogié de hombros vy, llevdndola hacia su coche, anadi6: “Eso es lo
que decian las damas que nos hemos cruzado en la escalera. Por lo que respecta a la
otra, es alguien como corresponde a su categoria. Le faltan miramientos, tacto...
Incluso tiene marido.”

—Querida amiga, —dijo Chaverny, con tono alborozado— no me necesita para
regresar a casa. Buenas noches. Voy a cenar a casa del duque.

Julia no respondio.

—Chateaufort —prosiguié Chaverny— ;quiere venir conmigo a casa del duque? Esta
usted invitado, acaba de decirmelo. Se ha fijado en usted. jLe ha gustado amigo!

Chateaufort dio las gracias con frialdad. Saludé a la senora de Chaverny, que mordia
con rabia su panuelo cuando el coche se puso en marcha.

—iAh, querido amigo! —dijo Chaverny— al menos usted me llevara en su cabriolé
hasta la puerta de esta princesa.

—Con mucho gusto, —respondié alegremente Chateaufort—; pero, a propésito,
;sabe usted que al final su esposa ha comprendido al lado de quien se encontraba?



—Imposible.
—Esté usted seguro de ello; y no ha estado bien por su parte.

—iBah! es de buen tono; y ademdas no la conocen atiin mucho. El duque la lleva a
todas partes.

VI

La senora de Chaverny pas6 una noche muy agitada. La conducta de su marido en la
Opera, era el colmo de todos sus errrores y le parecia exigir una separacién
inmediata. Al dia siguiente tendria una explicaciéon con él, y le haria saber su
intencién de no seguir viviendo bajo el mismo techo que un hombre que la habia
comprometido de una manera tan cruel. Sin embargo, esa explicacion le asustaba.
Nunca habia mantenido una conversacion seria con su marido. Hasta entonces, solo
habia expresado su descontento mediante enfados a los que Chaverny no habia
prestado la menor atencion; pues, al dejar a su esposa en completa libertad, jamas
se le habria ocurrido pensar que ella pudiera negarle una indulgencia que, en caso
de necesidad, él estaba dispuesto a tener con ella. Temia sobre todo llorar en medio
de esa explicacion y que Chaverny atribuyera las lagrimas a su amor herido. Es
entonces cuando lamentaba la ausencia de su madre, que habria podido darle un
buen consejo o encargarse de pronunciar la sentencia de separacion. Todas estas
reflexiones la sumieron en una gran inquietud, y, cuando se durmié, habia tomado
la decision de consultar a una de sus amigas, que la conocia desde muy joven, y de
encomendarse a su prudencia en lo referente a la conducta que debia adoptar
respecto a Chaverny.

Mientras se entregaba a su indignacién, no habia podido impedir establecer un
paralelismo entre su marido y Chateaufort. La enorme inconveniencia del primero
hacia resaltar la delicadeza del segundo, y reconocia con cierto placer, aunque
reprochandoselo no osbtante, que el enamorado era mas cuidadoso de su reputacion
que el marido. Esta comparacion moral la llevaba, bien a su pesar, a constatar la
elegancia de modales de Chateaufort y la presencia mediocremente distinguida de
Chaverny. Veia a su marido, con su vientre prominente, desviviéndose pesadamente
ante la amante del duque de H***. Mientras que Chateaufort, mas respetuoso ain
que de costumbre, parecia querer retener en torno a ella la consideracion que su
marido podia hacerle perder. Y, por fin, como nuestros pensamientos nos llevan
lejos en contra de nuestra voluntad, pens6 mas de una vez que podia quedarse viuda
y que entonces, joven, rica, nada se opondria a que coronara legitimamente el amor
constante del joven jefe de escuadron. Una experiencia desfortunada no concluia



nada contra el matrimonio, y si el amor de Chateaufort era verdadero... Pero
entonces espantaba esos pensamientos, que le hacian ruborizarse, y se prometia
poner mas reserva que nunca en sus relaciones con él.

Se despert6 con un gran dolor de cabeza, y mas alejada ain que la vispera de una
explicacion decisiva. No quiso bajar a desayunar por miedo a encontrarse con su
marido, hizo que le llevaran un té a su habitaciéon y pidi6 que prepararan el coche
para ir a casa de la senora Lambert, la amiga a quien queria consultar. Esta senora
se encontraba entonces en la campina de P...

Mientras desayunaba, abri6 el periédico. El primer articulo sobre el que sus ojos se
detuvieron decia lo siguiente: “El senor Darcy, primer secretario de la embajada de
Francia en Constantinopla, llegé ayer a Paris cargado de asuntos. Inmediatamente
después de su llegada, el joven diplomatico mantuvo un largo despacho con su
Excelencia el ministro de Asuntos Exteriores.”

—iDarcy en Paris! —exclam6é—. Me gustaria mucho volver a verlo. ;Habra
cambiado? ;Se habra puesto muy estirado? — jEl joven diplomadtico! jDarcy, joven
diplomadtico! Y no pudo impedir reirse a solas de la expresién: Joven diplomatico.

Darcy asistia en otros tiempos asiduamente a las veladas de la senora de Lussan;
entonces era agregado en el ministerio de Asuntos Exteriores. Se habia marchado
de Paris algo antes de la boda de Julia y ella no lo habia vuelto a ver desde entonces.
Solo sabia que habia viajado mucho y que habia logrado rapidamente un ascenso.

Sostenia adn el periddico entre las manos cuando entré su marido. Parecia de
excelente humor. Al verlo, se levant6 para marcharse; pero como tendria que pasar
muy cerca de él para entrar en su cuarto de aseo, permanecio en el mismo sitio, pero
tan alterada que su mano, apoyada en la mesa de té, hacia moverse visiblemente el
juego de porcelana.

—Mi querida amiga —dijo Chaverny— vengo a despedirme por unos dias. Voy a
cazar con el duque de H***, Le diré que esta encantado con su hospitalidad de
anoche. Mis asuntos marchan bien, y él me ha prometido recomendarme al rey con
todo encarecimiento.

Julia palidecia y enrojecia alternativamente al oirlo.

—El senor duque de H*** se lo debe... —dijo con voz temblorosa—. Es 1o menos que
puede hacer por alguien que compromete a su esposa de la forma mas escandalosa
con las amantes de su protector.

Luego, haciendo un desesperado esfuerzo, cruzé la habitaciéon con paso digno y
entré en su cuarto de aseo cerrando violentamente la puerta.



Chaverny permanecié un momento con la cabeza inclinada y la expresion
confundida.

—:;Cémo diablos se ha enterado? —pensé— ;jQué importa, después de todo! jLo
hecho, hecho esta! Y, como no acostumbraba a detenerse mucho rato en una idea
desagradable, se dio la vuelta, cogi6é un terrén de azucar del azucarero y le grit6 con
la boca llena a la doncella que entraba: “Digale a mi esposa que permaneceré cuatro
o cinco dias en casa del duque de H***, y que le mandaré algo de caza.”

Salio sin pensar en otra cosa que no fueran los faisanes y los corzos que iba a matar.

VII

Julia sali6 hacia P... con un aumento de c6lera contra su marido; pero esta vez, era
por un motivo menor. Para marcharse al castillo del duque de H***, éI habia cogido
la calesa nueva y le habia dejado a su mujer otro coche que, en opinién del cochero,
necesitaba ser reparado.

Durante el trayecto, la senora de Chaverny se preparaba para contar su aventura a
la sennora Lambert. Pese a su enfado, no era insensible a la satisfaccion que produce
a cualquier narrador una historia bien contada; y preparaba su relato escogiendo los
exordios, comenzando a veces de una manera, a veces de otra. El resultado fue que
observé las enormidades de su marido desde todas las perspectivas posibles, y su
resentimiento aumenté proporcionalmente.

Como es sabido, entre Paris y P... hay mas de cuatro leguas y, por muy largos que
fueran los reproches de la senora de Chaverny, puede comprenderse que es
imposible, incluso para el mas enconado odio, darle vueltas a la misma idea durante
cuatro leguas seguidas. A los sentimientos desagradables que los errores de su
marido le inspiraban venian a unirse recuerdos dulces y melancdlicos, por esa
extrana facultad del pensamiento humano que asocia con frecuencia una imagen
risuena a una sensacion penosa.

El aire puro e intenso, el sol radiante, los rostros despreocupados de los que
pasaban, contribuyeron también a hacerla salir de sus odiosas reflexiones. Recordé
escenas de su infancia y los dias en que iba a pasearse por el campo con otras jévenes
de su edad. Volvia a ver a sus companeras de colegio; asistia a sus juegos, a sus
comidas. Se explicaba las misteriosas confidencias entre las mayores que habia
sorprendido, y no podia dejar de sonreirse al pensar en los cien pequenos detalles
que evidencian desde tan temprana edad el instinto de coqueteria de las mujeres.



Luego recordaba su presentacion en sociedad. Volvia a bailar en los bailes mas
rutilantes a los que habia asistido durante el afio que siguio a su salida del colegio.
Los demas bailes los habia olvidado; juna se hastia tan pronto!; pero esos bailes le
recordaban a su marido. “;Qué loca estaba! —se dijo—. ;Co6mo no me di cuenta
desde el primer momento, que seria desgraciada con é1?” Todos los disparates, todas
las simplezas de novio que el pobre Chaverny le decia con tanto aplomo un mes
antes de la boda, todo habia quedado anotado, registrado cuidadosamente en su
memoria. Simultdneamente no podia impedirse pensar en los numerosos
admiradores que su boda habia sumido en la desesperacion, y que, sin embargo, no
habian dejado de casarse o consolarse de cualquier otra manera pocos meses
después. “;Habria sido feliz con otro? —se pregunté—. A... es un auténtico bobo;
pero no es ofensivo, y Amelia lo maneja a su antojo. Siempre hay formas de vivir
con un marido que obedece. B... tiene amantes, y su esposa tiene la amabilidad de
afligirse por ello. Por lo demas, esta lleno de detalles para con ella, y yo no pediria
mucho mas. El joven conde de C..., que lee constantemente panfletos y que tanto se
esfuerza por llegar a ser un buen diputado, tal vez sea un buen marido. Si, pero todos
éstos son aburridos, feos, tontos....” Cuando pasaba asi revista a todos los jévenes
que habia conocido de soltera, el nombre de Darcy se le vino a la memoria por
segunda vez.

En otros tiempos, Darcy era en el circulo de la senora de Lussan un ser sin
consecuencias, es decir, que se sabia... que las madres sabian que su fortuna no le
permitia aspirar a la mano de sus hijas. Para éstas, no habia nada en él que pudiera
echar a perder sus jovenes cerebros. Ademas, tenia fama de hombre galante. Algo
misantropo y caustico, le encantaba, cuando era el iinico hombre en medio de un
circulo de senoritas, burlarse del ridiculo y de las pretensiones de otros jévenes.
Cuando susurraba al oido de alguna senorita, las madres no se alarmaban pues sus
hijas reian muy alto, y las madres de aquellas que tenian hermosos dientes decian
incluso que el senor de Darcy era muy amable.

Una identidad de gustos y el temor reciproco del talento para criticar habian
aproximado a Julia y a Darcy. Después de algunas escaramuzas, habian firmado un
tratado de paz, una alianza ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente y
estaban siempre juntos para hacer los honores a sus conocimientos.

Una noche, le habian pedido a Julia que cantara no sé qué cancién. Tenia una
hermosa voz y ella lo sabia. Al acercarse al piano, mir6 a todas las mujeres con gesto
orgulloso, como si quisiera desafiarlas. Pero esa noche, alguna indisposicién o
alguna desgraciada fatalidad la privaba de demostrar sus cualidades. La primera
nota que broté de esa garganta, habitualmente tan melodiosa, salié desentonada.
Julia se alterd, lo cant6 todo al revés, fallé todos los matices; en resumen, fue un
rotundo fracaso. Completamente azorada, a punto de echarse a llorar, la pobre Julia



se separ0 del piano, y, al volver a su asiento, no pudo impedir ver la maligna alegria
que apenas ocultaban sus amigas, viendo como se humillaba su orgullo. Incluso los
hombres parecian reprimir con esfuerzo una sonrisa burlona. Presa de vergiienza y
de célera, bajé los ojos y paso un rato sin atreverse a levantarlos. Cuando levanté la
cabeza, el primer rostro amigo que vio fue el de Darcy. Estaba palido y las lagrimas
brotaban de sus ojos; parecia mas afectado por el contratiempo que ella misma.
“/Me ama! —pensé Julia—; me ama de verdad.” Por la noche, no pudo conciliar el
sueno y el rostro triste de Darcy se presentaba constantemente ante sus 0jos.
Durante dos dias, no penso sino en él y en la pasién secreta que debia alimentar por
ella. El romance parecia avanzar, cuando la senora de Lussan encontré en su casa
una tarjeta del senor Darcy con estas letras: P.P.C.

—:Adonde va, pues, el senor de Darcy? —pregunt6 Julia a un joven que lo conocia.

—¢Adénde va? ;No lo sabe? A Constantinopla. Se marcha en el correo de esta noche.

"’

“;Luego no me ama!” pensdé. Al cabo de ocho dias, Darcy estaba olvidado. Darcy, por
su parte, que entonces era bastante romantico, pasé ocho meses sin olvidar a Julia.
Para excusar a ésta y explicar la gran diferencia de constancia, hay que recordar que
Darcy vivia en medio de los barbaros, mientras que Julia se encontraba en Paris,
rodeada de homenajes y placeres.

Sea como fuere, seis o siete anos después de su separacion, Julia, en su coche, en el
trayecto hacia P..., recordaba la expresion melancélica de Darcy el dia que ella cant6
tan mal; vy, si hay que decirlo todo, pens6 en el amor que probablemente sentia
entonces por ella, incluso en los sentimientos que aun podia conservar. Todo esto
la ocup6 bastante intensamente durante una media legua. Después, el senor Darcy
fue olvidado por tercera vez.

VIII

Julia se sintié6 muy contrariada cuando, al entrar en P..., vio en el patio de la senora
Lambert que se desenganchaban los caballos de un vehiculo, lo que anunciaba una
visita que debia prolongarse. Considerd pues imposible comentar sus quejas contra
el senor de Chaverny.

Cuando Julia entr6 en el saldn, la senora Lambert se encontraba con una mujer que
Julia habia visto en sociedad, pero de la que apenas conocia el nombre. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo sobre si misma para ocultar la expresion del descontento que
sentia por haber realizado inatilmente el viaje hasta P...



—iEh! ;Buenas tardes, querida! —exclamé la senora Lambert besandola—; jqué
contenta estoy de que no me haya olvidado! No puede llegar mds a propdsito, pues
espero a no sé cuantas personas que la quieren con locura.

Julia contest6 con un tono algo contrariado que habia creido que encontraria sola a
la senora Lambert.

—Van a estar encantados de verla —continud la senora Lambert—. Mi casa esta tan
triste, desde el matrimonio de mi hija, que estoy feliz cuando mis amigos deciden
darse cita aqui. Pero, querida nina, ;qué ha hecho de sus hermosos colores? La
encuentro hoy muy palida.

Julia inventé una pequena mentira: lo largo del trayecto... el polvo... el sol.

—Precisamente hoy tengo invitado a cenar a uno de sus admiradores, a quien voy a
darle una agradable sorpresa: el senor de Chateaufort, acompanado probablemente
de su fiel Acates el comandante Perrin.

—Yo tuve recientemente el placer de recibir al comandante Perrin, —dijo Julia
ruborizandose un poco, pues pensaba en Chateaufort.

—Vendra también el senor de Saint-Léger. Es absolutamente necesario que organice
aqui una velada de proverbios para el proximo mes; y usted, mi dngel, interpretara
un papel: usted era la primera en proverbios, hace dos anos.

—;Dios mio! senora, hace tanto tiempo que no he interpretado proverbios, que no
podria recuperar mi aplomo de antes. Me veria obligada a recurrir a J’entends
quelqu’un.

—;Ah! Julia, nina mia, adivine a quién esperamos también. Pero ése, querida, hay
que tener buena memoria para recordar su nombre...

El nombre de Darcy se le vino inmediatamente a la mente. “De verdad que me
obsesiona”, pensé. “;Memoria, senora?... tengo mucha”.

—Si, pero yo hablo de una memoria de seis o siete anos... Se acuerda de uno de sus
admiradores cuando era atin pequena y llevaba los cabellos con cintillo?

—La verdad es que no adivino.

—;Qué horror! querida... Olvidar asi a un hombre encantador que, o mucho me
equivoco, o le agradaba tanto en otros tiempos que su madre llegd a alarmarse casi.
Vamos, querida, puesto que olvida asi el nombre de sus admiradores, sera necesario
recordarle su nombre: el que va a venir es el senor Darcy.

—¢El senor Darcy?



—Si, por fin regresé de Constantinopla hace solo unos dias. Vino a verme anteayer
y le invité. Sabe usted, ingrata, que me pidi6 noticias suyas con un interés
absolutamente significativo?

—¢El senor Darcy?... —dijo Julia dudando y con afectada distraccion—, el senor
Darcy... ([No es ese joven alto y rubio... que era secretario de embajada?

—;Oh! querida, no lo reconocera: estd muy cambiado; esta palido, o mas bien, color
aceituna, con los ojos hundidos; ha perdido mucho pelo a consecuencia del calor,
segun dice. Dentro de dos o tres anos, si la cosa continta, estara calvo por delante.
Sin embargo, no tiene aun treinta anos.

En ese momento, la senora que escuchaba el relato de la desventura de Darcy,
aconsejo usar kalydor, que a ella le habia ayudado mucho después de una
enfermedad que le habia hecho perder mucho cabello. Y, mientras hablaba, pasaba
sus dedos entre los abundantes rizos de un hermoso color castano ceniza.

—¢El senor Darcy ha permanecido todo ese tiempo en Constantinopla? —pregunté
la senora de Chaverny.

—No del todo, pues ha viajado mucho: estuvo en Rusia, y luego recorri6 toda Grecia.
¢No sabe su buena suerte? Su tio falleci6 y le dejé una hermosa fortuna. Estuvo
también en Asia Menor, en la ;como se dice?... la Karamia Es encantador, querida;
cuenta historias magnificas que le fascinaran. Ayer me conté algunas tan bonitas,
que le dije: “Guardelas pues para manana; cuénteselas a las damas, en lugar de
perderlas con una vieja mama como yo.”

—Le conto la historia de la mujer turca que salvé? —pregunto la senora Dumanoir,
la partidaria del kalydor.

—:La mujer turca que salvd? Pero ;salvé a una mujer turca? No me dijo ni una
palabra.

—;Como! si es un acto admirable, una verdadera novela.
—;Oh! cuéntenos eso, se lo ruego.

—No, no; pidaselo a él. Yo solo conozco la historia a través de mi hermana, cuyo
marido, como sabe, fue consul en Esmirna. Pero a ella se la conté un inglés que fue
testigo de toda la aventura. Es maravillosa.

—;Cuéntenos esa historia, senora! ;Cémo quiere que podamos esperar hasta la
cena? No hay nada madas desesperante que oir hablar de una historia que se
desconoce.



—Voy a estropearla, pero en fin, aqui esta tal como me la contaron: El senor Darcy
se encontraba en Turquia para examinar no sé qué ruinas al borde del mar, cuando
vio acercarse un cortejo muy finebre. Eran mudos que llevaban un saco, ese saco,
se le veia removerse como si llevara algo vivo en su interior...

—;Ah!;Dios mio! —exclamo la senora Lambert, que habia leido el Giaour—, jera una
mujer que iban a arrojar al mar!

—Exactamente, —continud la sefiora Dumanoir, algo molesta, al verse asi privada
de descubrir el rasgo mas dramatico de su historia—. El sefior Darcy mira el saco,
escucha un gemido sordo, y adivina inmediatamente la horrible verdad. Pregunta a
los mudos qué van a hacer y como tnica respuesta, los mudos sacan sus punales.
Afortunadamente, el senor Darcy se encontraba bien armado. Hizo huir a los
esclavosy, por fin, saca de ese maldito saco a una mujer de una belleza encantadora,
medio desvanecida, y la lleva de nuevo a la ciudad, conduciéndola a una casa segura.

—iPobre mujer! —dijo Julia—, que empezaba a interesarse por la historia.

—La creen ustedes salvada? en absoluto. El marido celoso, pues se trataba de un
marido, levant6 a todo el populacho, que se present6 ante la casa del sefior Darcy
con antorchas queriendo quemarlo vivo. No conozco muy bien cémo terminé el
asunto; todo lo que sé es que aguanto el asedio y que termind por poner a la mujer
a buen recaudo. Parece incluso, —anadié la senora Dumanoir, cambiando de pronto
su expresion y adoptando un tono nasal muy devoto—, parece que el senor Darcy se
preocupo6 de que la convirtieran y que fue bautizada.

—¢:Y el senor Darcy se casé con ella? —pregunt6 Julia sonriendo.

—iAh! eso no puedo decirselo. Pero la mujer turca... tenia un nombre curioso; se
llamaba Eminé... Sentia una violenta pasién por el sefior Darcy. Mi hermana me
decia que le llamaba siempre Sotir... Sotir... que significa mi salvador en turco o en
griego. Eulalia me dijo que era una de las personas mas bellas que puedan verse.

—iLe haremos bromas con su turca! —exclamoé la senora Lambert—, ;no es eso
senoras? hay que atormentarlo un poco... Por lo demas, ese gesto de Darcy no me
sorprende en absoluto: es uno de los hombres mas generosos que he conocido, y
conozco gestos suyos que me hacen llorar cada vez que los cuento.— Su tio murié
dejando una hija natural que no habia reconocido. Como no habia hecho
testamento, ella no tenia ningtin derecho a la herencia; Darcy, que era el inico
heredero, quiso que recibiera su parte, y probablemente esta parte fue mucho mayor
de lo que su propio tio le habria dejado.



—¢Y esa hija natural era bonita? —pregunté maliciosamente la senora de Chaverny,
pues empezaba a sentir la necesidad de decir algo malo del senor Darcy, que no
podia sacarse del pensamiento.

—i;Ah! querida ;como puede suponer?... Ademas el senor Darcy estaba ain en
Constantinopla cuando murio su tio y, aparentemente, él no ha visto nunca a esa
criatura.

La llegada de Chateaufort, del comandante Perrin y de algunas personas mas
interrumpi6 esta conversacion. Chateaufort, que se habia sentado junto a la sefora
de Chaverny, aprovechando un momento en el que se hablaba muy alto:

—Parece triste senora —le dijo—; me sentiria muy apesadumbrado si la causa fuera
lo que le dije anoche.

La senora de Chaverny no lo habia oido, o mas bien, no habia querido oirlo.
Chateaufort sintié pues la mortificacion de repetir la frase, y una mortificacién
mayor alin por una respuesta algo seca, tras la cual Julia intervino en la conversacién
general; y, cambiando de asiento, se alej6 de su desventurado admirador.

Sin desanimarse, Chateaufort derrochaba inttilmente mucho ingenio. La senora de
Chaverny, que era la Ginica a quien él queria agradar, lo escuchaba distraidamente:
pensaba en la préxima llegada del senor Darcy, al tiempo que se preguntaba a si
misma por qué se preocupaba tanto de un hombre que debia haber olvidado y que
probablemente la habia olvidado a ella desde hacia mucho tiempo.

Por fin se oy6 el ruido de un coche y se abrié la puerta del salén. “jAh! jaqui esta!”
—exclamo la senora Lambert. Julia no se atrevid a girar la cabeza, pero palidecio
extremadamente. Experimentd una intensa y subita sensacion de frio y necesité
echar mano de todas sus fuerzas para reponerse e impedir que Chateaufort
observara el cambio de sus facciones.

Darcy besé la mano de la senora Lambert y le hablé unos minutos de pie; luego se
sentd junto a ella. Entonces se hizo un gran silencio: la senora Lambert parecia
esperar y facilitar un reconocimiento. Chateaufort y los deméas hombres, excepto el
buen comandante Perrin, observaban a Darcy con una curiosidad algo celosa.
Llegando de Constantinopla, tenia grandes ventajas sobre ellos y eso era motivo
suficiente para que adoptaran esa actitud de rigidez circunspecta que se adopta con
los extranos. Darcy, que no le habia prestado atencion a nadie, fue el primero en
romper el silencio. Hablo del tiempo o de la carretera, no importa; su voz era dulce
y armoniosa. La senora de Chaverny se aventuré a mirarlo y lo vié de perfil. Le
pareci6 delgado, y su expresion habia cambiado... En resumen, lo encontré bien.



—Mi querido Darcy —dijo la senora Lambert—, mire bien a su alrededor y
compruebe si no encuentra a alguien de sus antiguas amistades. Darcy gir6 la cabeza
y vio a Julia que hasta entonces se habia tapado con el sombrero. El se levant6 con
una exclamacion de sorpresa, y avanzé hacia ella extendiendo las manos; luego se
detuvo de pronto, como arrepintiéndose de su exceso de familiaridad, saludé a Julia
ceremoniosamente y le expres6 en términos adecuados el gran placer que sentia de
volver a verla. Julia balbuce6 algunas palabras de cortesia y se ruborizo al ver que
Darcy se mantenia ain de pie delante de ella y la miraba fijamente.

Recupero pronto su presencia de 4nimo y lo miré a su vez con esa mirada distraida
y observadora a la vez que la gente de mundo adopta cuando quiere. Era un joven
alto y pdlido, cuyos rasgos expresaban calma, pero una calma que parecia provenir
menos de un estado habitual de su alma, que del dominio que ésta habia logrado
imponer en la expresion de la fisonomia. Algunas arrugas, ya bien marcadas,
surcaban su frente. Sus ojos estaban hundidos, las comisuras de los labios hacia
abajo, y las sienes empezaban a despoblarse de cabello. Sin embargo no tenia mas
de treinta anos. Estaba vestido de forma muy sencilla, pero con esa elegancia que
indica la frecuentacién de buena compania y la indiferencia respecto a un asunto
que preocupa a tantos jovenes. Julia constatd todos estos detalles con placer.
Observé también que tenia en la frente una cicatriz bastante larga que él intentaba
ocultar con un mechoén de cabello, y que parecia haber sido producida por un
sablazo.

Julia estaba sentada al lado de la senora Lambert. Entre ella y Chateaufort habia una
silla; pero tan pronto como Darcy se levantd, Chateaufort habia puesto la mano
sobre el respaldo, la habia apoyado sobre una sola pata y la mantenia en equilibrio.
Era evidente que pretendia guardarla como el perro del hortelano guarda el saco de
avena. La senora Lambert se apiadé de Darcy que continuaba de pie ante la senora
de Chaverny. Hizo sitio a su lado en el canapé en el que se encontraba y se lo ofrecid
a Darcy que, de este modo, se encontré junto a Julia. El se apresuré a aprovechar
esta ventajosa posicién para comenzar con ella una conversacion prolongada.

Pese a ello, tuvo que soportar par parte de la senora Lambert y otras personas un
exhaustivo interrogatorio acerca de sus viajes; contesté bastante laconicamente y
aprovecho todas las oportunidades para retomar esta especie de aparte con la senora
de Chaverny. “Tome el brazo de la senora de Chaverny”, dijo la senora Lambert a
Darcy cuando la campana del castillo anunci6 la cena. Chateaufort se mordié los
labios, pero encontro la forma de sentarse cerca de Julia para observarla bien.

IX



Después de la cena, y puesto que la noche era clara y el tiempo caluroso, se
reunieron en el jardin en torno a una mesa rustica para tomar café.

Chateaufort habia observado con creciente despecho las atenciones de Darcy para
con la senora de Chaverny. A medida que observaba la atenciéon que ésta parecia
prestar a la conversacion con el recién llegado, él iba poniéndose menos amable y
los celos que sentia solo lograban quitarle sus medios para gustar. Se paseaba por la
terraza en la que se encontraban sentados, sin poder permanecer en su asiento,
como les suele ocurrir a las personas inquietas, mirando con frecuencia los negros
nubarrones que se estaban formando en el horizonte anunciando tormenta, y mas
frecuentemente atin a su rival, que charlaba en voz baja con Julia. Unas veces la veia
sonreirse, otras ponerse seria, otras bajar timidamente los ojos; finalmente vio que
Darcy no podia decirle ni una palabra que no produjera en ella un gran efecto; y lo
que mas le entristecia era comprobar que las variadas expresiones que adquirian las
facciones de Julia parecian no ser sino la imagen, el reflejo de la cambiante
fisionomia de Darcy. Por fin, no pudiendo soportar por mas tiempo esa especie de
suplicio, se acercé a ella e, inclinandose sobre el respaldo de la silla en el momento
en que Darcy le daba a alguien detalles acerca de la barba del sultdin Mahmut:
“;Senora, dijo con tono amargo, el senor Darcy parece un hombre muy amable!

—;Oh, si! —respondi6 la senora de Chaverny con una expresién de entusiasmo que
no pudo reprimir.

—Asi parece, —continué Chateaufort— pues hace que se olvide de sus antiguos
amigos.

—iMis antiguos amigos! —dijo Julia con un tono algo severo—. No sé qué quiere
decir. Y le dio la espalda. Luego, cogiendo la punta de un panuelo que la senora
Lambert tenia en la mano: “;Qué bordado tan bonito tiene este panuelo! —dijo—.
Es una labor maravillosa.”

—¢Le parece, querida? Es un regalo del senor Darcy, que me ha traido no sé cudntos
panuelos bordados de Constantinopla.— A propdsito, Darcy, ;es su turca quién se
los ha bordado?

—iMi turca! ;qué turca?

—Si, la bella sultana a quien le salvé la vida, que le llamaba... joh! lo sabemos
todo...que le llamaba... su... salvador, pues. Usted debe saber como se dice eso en
turco.

Darcy se golped la frente riendo. “;Es posible —exclamé— que el eco de mi
desventura haya llegado hasta Paris?



—No hay en ello ninguna desventura; quiza tal vez para el Mamamouchi que perdi6
a su favorita.

—i;Ah! —respondi6 Darcy— veo bien que solo conocen la mitad de la historia, pues
fue una aventura tan triste para mi como lo fue la de los molinos de viento para Don
Quijote. ;Sera posible que después de tanto como se burlaron de mi los francos, se
burlen también en Paris por la tinica hazana de caballero andante que realicé en mi
vida!

—iCémo! no sabemos nada. jCuéntenoslo! —exclamaron al unisono las damas.

—Deberia —dijo Darcy— dejarles solo con el relato que ya conocen, y ahorrarme la
continuacién cuyos recuerdos tienen tan poco de agradables para mi; pero un amigo
mio..., os pido permiso para presentarselo senora Lambert, Sir John Tyrrel... uno de
mis amigos, que participd también en esta aventura tragicémica, va a venir dentro
de poco a Paris. Es posible que su relato me conceda un papel mas ridiculo atin del
que representé. Este es el tema:

“Una vez que la desventurada mujer estuvo instalada en el consulado de Francia...”
—;Oh!, jpero empiece por el principio! —exclamé la senora Lambert.
—Pero si ya lo conocen.

—No sabemos nada, y queremos que nos cuente la historia completa de un extremo
a otro.

—Bueno pues, sabran senoras, que me encontraba en Larnaca en 18... Un dia, sali
de la ciudad para dibujar. Conmigo iba un joven inglés muy amable, buen chico,
buen vividor, llamado sir John Tyrrel, uno de esos hombres preciosos cuando se viaja
porque se preocupan de la comida, no olvidan adquirir provisiones y estan siempre
de buen humor. Ademas viajaba sin rumbo fijo, y desconocia tanto la geologia como
la botanica, que son ciencias bastante fastidiosas en un companero de viaje.

Me habia sentado a la sombra de una casilla, a unos doscientos pasos del mar que,
en ese lugar, estd rodeado por picos rocosos. Estaba ocupado dibujando lo que
quedaba de un antiguo sarcéfago, mientras que sir John, echado sobre la hierba, se
mofaba de mi desventurada pasion por las bellas artes, al tiempo que fumaba
delicioso tabaco de latakié. Cerca de nosotros, un intérprete turco que habiamos
tomado a nuestro servicio, nos preparaba un café. Era el mejor preparador de café y
el turco mas vago que he conocido.

De pronto, Sir John dijo alegremente: “Ahi viene gente que baja de la montana con
nieve; vamos a comprarle una poca y a hacer un sorbete de naranja.”



Levanté la vista y vi venir un asno sobre el que iba atravesado un gran fardo,
sostenido a cada uno de los lados por un esclavo. Un arriero conducia el asno y
detrds, un turco venerable, de barba blanca, cerraba el cortejo montado en un
caballo bastante bueno. La procesién avanzaba lentamente y con gran majestad.

Nuestro turco, soplando su fuego, eché una mirada a la carga del asno y nos dijo,
con una sonrisa particular: “No es nieve.” Luego se ocupd de nuestro café con su
flema habitual.— “;Qué es entonces? — pregunt6 Tyrrel—. ;Es algo de comer?”

—Si, pero para los peces, —respondio el turco.

En ese momento el hombre a caballo emprendi6 el galope y, dirigiéndose hacia el
mar, pasé cerca de nosotros, echdndonos una de esas miradas despectivas que los
musulmanes suelen dirigir a los cristianos. Lanzo su caballo hasta los acantilados
de los que ya les he hablado y lo detuvo en seco en el lugar mas escarpado. Miraba
el mar y parecia buscar el lugar mas adecuado para precipitarse en él.

Examinamos entonces con mas atencion el paquete que transportaba el asno, y nos
sorprendié la extrana forma del saco. Se nos vinieron a la memoria todas las
historias de mujeres ahogadas por los maridos celosos. Intercambiamos nuestras
reflexiones.

—Preguntale a esos pillos —dijo sir John a nuestro turco— si no es una mujer lo que
llevan ahi.

El turco abrié desmesuradamente los ojos, pero no abrio la boca. Era evidente que
encontraba excesivamente inconveniente nuestra pregunta.

En ese momento el saco se encontraba cerca de nosotros, vimos perfectamente que
se removia y oimos una especie de gemido o grunido que salia de él.

Tyrrel, aunque gastronomo, era muy caballeroso. Se levanté furioso, corri6 hacia el
arriero y le pregunt6 en inglés, tan turbado se encontraba por la ira, qué era lo que
llevaba y qué pretendia hacer con su saco. El arriero no tenia intencién de contestar;
pero el saco se agitd violentamente, y se escucharon gritos de mujer, momento en
el que los dos esclavos se pusieron a propinar al saco grandes golpes con las correas
que utilizaban para hacer andar al asno. Tyrrel estaba lanzado. De un vigoroso y
cientifico punetazo tir6 al suelo al arriero y agarro por el cuello a uno de los esclavos,
con lo cual el saco, empujado en la pelea, cayd pesadamente sobre la hierba.

Yo acudi. El otro esclavo se habia puesto a recoger piedras y el arriero se levanto.
Pese a mi repulsion por mezclarme en los asuntos de los demas, me fue imposible
no acudir en ayuda de mi companero. Agarré una estaca que me servia para sujetar
mi sombrilla mientras dibujaba y brandiéndola amenacé a los esclavos y al arriero
con el aire mas marcial que podia. Todo iba bien, cuando ese diablo de turco a



caballo, que habia terminado de contemplar el mar y se habia vuelto al escuchar el
ruido que haciamos, se lanz6 como una flecha y estuvo junto a nosotros antes de lo
que habiamos pensado: llevaba en la mano una especie de terrible machete...

—:Un yatagan? —dijo Chateaufort que apreciaba el color local.

—Un yatagdn —contest6 Darcy con una sonrisa de aprobacion—. Pas6 a mi lado y
me dio en la cabeza un golpe con el yatagan que me hizo ver treinta y seis... bougies,
como decia tan elegantemente mi amigo el marqués de Roseville. Respondi, no
obstante, propinandole un buen golpe de estaca en los rinones, e hice lo mejor que
pude el molinete golpeando al arriero, a los esclavos, al caballo y al turco,
poniéndome diez veces mas furioso que mi amgio sir John Tyrrel. El asunto podria
haber terminado mal para nosotros. Nuestro intérprete permanecia neutral; y no
podiamos defendernos por mucho tiempo con un bastén frente a tres hombres de
infanteria, uno de caballeria y un yatagdn. Afortunadamente sir John se acord6 de
un par de pistolas que habiamos llevado. Las cogié, me lanz6 una y agarré la otra
que dirigi6 inmediatamente contra el jinete que nos estaba causando tantos
problemas. La visiéon de esas armas vy el ligero chasquido del gatillo de la pistola
produjeron un efecto magico sobre nuestros enemigos. Se dieron vergonzosamente
a la huida, dejdndonos duenos del campo de batalla, del saco y hasta del asno. Pese
a toda nuestra célera, no disparamos y eso fue una suerte, pues no se mata
impunemente a un bravo musulman, y cuesta caro aporrearlo.

Cuando me sequé un poco, nuestra primera ocupacién, como pueden imaginar, fue
dirigirnos hacia el saco y abrirlo. Encontramos en €él a una mujer bastante bonita,
un poco gruesa, con hermosos cabellos negros, sin mas ropa que una camisa de lana
azul un poco menos transparente que el chal de la senora de Chaverny.

Sali6 agilmente del saco vy, sin parecer demasiado turbada, nos dirigié un discurso
sin duda bastante patético, pero del que no comprendimos ni una palabra; a
continuacién del cual, me bes6 la mano. Es la Ginica vez, senoras, que una dama me
ha concedido este honor.

Habiamos recuperado mientras tanto nuestra sangre fria. Vimos a nuestro
intérprete arrancarse la barba como un desesperado. Yo me vendaba la cabeza lo
mejor que podia con mi panuelo. Tyrrel decia: “Qué diablos vamos a hacer con esta
mujer? Si nos quedamos aqui, el marido regresard acompanado y nos aniquilar; si
volvemos a Larnaca con ella vestida con esta indumentaria, la gentuza nos lapidara
infaliblemente.” Tyrrel, molesto con estas reflexiones, y tras haber recuperado su
flema britdnica, exclamé: “;Vaya una idea que tuvo de salir a dibujar hoy!” Su
exclamacién me hizo reir y la mujer, que no habia comprendido absolutamente
nada, también se echo a reir.



No obstante, hubo que tomar una decision. Pensé que lo mejor que podiamos hacer
era ponernos bajo la proteccién del consul de Francia; lo mas dificil era volver a
Larnaca. Estaba anocheciendo, y eso fue una circunstancia favorable para nosotros.
Nuestro turco nos obligd a dar un gran rodeo y llegamos, gracias a la oscuridad y a
esta precaucion, sin mas problemas a la casa del consul, que esta fuera de la ciudad.
He olvidado decirles que le habiamos confeccionado a la mujer un vestido casi
decente con el saco y el turbante de nuestro intérprete.

El cénsul nos recibié muy mal, nos dijo que estdbamos locos, que habia que respetar
los usos y costumbres de los paises a los que uno viaja, que entre padres y hermanos
no habia que meter las manos... En fin, nos rind de lo lindo; y tenia razén, pues
habiamos hecho lo suficiente como para causar una violenta revuelta y hacer que
masacraran a todos los francos de la isla de Chipre.

Sumujer fue mas humana; habia leido muchas novelas, y encontré nuestra conducta
muy generosa. A decir verdad, habiamos actuado como héroes de novela. Esta
excelente dama era muy devota; pensé que convertiria facilmente a la infiel que le
habiamos llevado, que esa conversion se veria reflejada en el Moniteur, y que su
marido seria nombrado consul general. Todo ese plan se traz6 instantdneamente en
su cabeza. Abraz6 a la mujer turca, le dio un vestido, afeé al sefior consul su
crueldad, y le envi6 a casa del pacha para arreglar el asunto.

El pacha estaba indignado. El marido celoso era un personaje importante y echaba
rayos y centellas. Era horrible, decia, que los perros cristianos impidiesen a un
hombre como €l lanzar su esclava al mar. El consul estaba apesadumbrado; hablé
mucho del rey, su sefor, y ain mas de una fragata de sesenta canones que acababa
de internarse en aguas de Larnaca. Pero el argumento que produjo mayor efecto, fue
la propuesta que hizo, en nuestro nombre, de pagar la esclava por un precio justo.

iDios santo! jsi supieran lo que significa precio justo para un turco! Hubo que
pagarle al marido, al pachd, al arriero al que Tyrrel le habia roto dos dientes, pagar
por el escandalo, pagar por todo. jCuantas veces exclamé dolorosamente Tyrrel:
“;Por qué demonios tenia usted que ir a dibujar al borde del mar!”

—;Qué aventura, mi pobre Darcy! —exclamo la senora Lambert—, es alli pues donde
recibi6 usted esa terrible cuchillada? Por favor, levantese el pelo jEs un milagro que
no le partiera la cabeza!

Julia, durante todo el relato, no habia separado los ojos de la frente del narrador; vy,
por fin, con voz timida, pregunté: “;Qué fue de la mujer?

—Esa es justamente la parte de la historia que no me gusta demasiado contar. La
continuacion es tan triste para mi que en el momento en que os hablo, atin se estan
riendo de nuestra hazana caballeresca.



—¢Era bella, la mujer? —pregunté la senora de Chaverny ruborizandose un poco.
—¢;Coémo se llamaba? —pregunté la senora Lambert.
—Se llamaba Emineh.

—¢Bella?... Si, era bastante bella, pero demasiado gruesa y completamente
maquillada, segin la costumbre de su pais. Se necesita mucha costumbre para
apreciar los encantos de una belleza turca. Emineh se instalé pues en casa del
consul.— Era mingreliana, y le dijo a la senora C*** la esposa del cénsul, que era
hija de un principe. En aquel pais, cualquier pillo que le da 6rdenes a otros diez pillos
es un principe. Fue tratada pues como una princesa: se sentaba a la mesa con todos,
comia como cuatro; luego, cuando se le hablaba de religién, normalmente se
dormia. Aquello duré algtin tiempo. Por fin se fij6 la fecha para el bautizo. La senora
C*** se autonombré madrina y quiso que yo fuera el padrino, junto a ella.
iBombones, regalos y todo lo demas!... Estaba escrito que aquella desgraciada
Emineh me arruiraria. La senora C*** decia que Emineh me queria mas que a Tyrrel,
porque al ofrecerme el café, siempre manchaba con él mi ropa. Yo me preparaba
para ese bautizo, con una compuncién verdaderamente evangélica, cuando, la
vispera de la ceremonia la bella Emineh desaparecio. ;Tengo que contarlo todo? El
consul tenia como cocinero a un mingreliano, un gran picaro sin duda, pero que
preparaba admirablemente el arroz pilaf. Ese mingreliano le habia gustado a Emineh
que, sin duda, y a su manera, era patriota. Se la llevé y al mismo tiempo una suma
bastante considerable del senor C***, que no pudo jamas encontrarlos. Asi que el
consul perdié su dinero, su mujer el ajuar que le habia dado a Emineh, y yo, mis
guantes, mis bombones, ademds de todos los golpes que habia recibido. Lo peor es
que, en cierto sentido, me hicieron responsable de la aventura. Decian que era yo
quien habia liberado a aquella mala mujer que deberia haber estado en el fondo del
mar, y que yo habia atraido todas esas desgracias sobre mis amigos. Tyrrel supo
salirse del asunto; paso por victima, cuando él era la causa de toda la trifulca, y yo
me quedé con la reputacion de Don Quijote y la cuchillada que estan viendo, que
tanto perjudica a mis éxitos.”

Una vez que se termind la historia, volvieron al salén. Darcy charlé atin un rato con
la senora de Chaverny, y luego se vio obligado a dejarla porque le presentaron a un
joven muy versado en economia politica, que estudiaba para diputado, y que
deseaba tener algunos datos estadisticos concernientes al imperio otomano.



Desde que Darcy la habia dejado, Julia miraba con frecuencia el reloj. Escuchaba
distraidamente a Chateaufort y su ojos buscaban involuntariamente a Darcy, que
charlaba al otro extremo del salén. A veces, mientras charlaba con su aficionado a
la estadistica, la miraba, y ella no podia soportar su mirada penetrante aunque
tranquila. Sentia que habia adquirido un dominio extraordinario sobre ellay ella no
pensaba en absoluto en sustraerse al mismo.

Por fin, pidi6é que prepararan su coche y ya fuera a propésito, ya por perocupacion,
lo pidi6 mientras miraba a Darcy con una mirada que significaba: “Ha perdido media
hora que habriamos podido pasar juntos.” El coche estaba listo. Darcy seguia
hablando, aunque parecia cansado y aburrido del interlocutor que no lo soltaba.
Julia se levantd lentamente, le dio la mano a la senora Lambert y luego se dirigio
hacia la puerta del salon sorprendida y casi ofendida de ver que Darcy seguia en el
mismo sitio. Chateaufort, que estaba junto a ella, le ofrecié su brazo que ella tom6
automdaticamente sin escucharlo, y casi sin darse cuenta de su presencia. Cruzo el
vestibulo, junto a la senora Lambert y a varias personas que la acompanaron hasta
su coche. Darcy se habia quedado en el salén. Cuando estuvo sentada en su calesa,
Chateaufort le pregunt6 sonriendo si no iba a tener miedo sola de noche, por los
caminos, anadiendo que iba a ir detrds de ella en su tilburi, tan pronto como el
comandante Perrin hubiera concluido su partida de billar. Julia, que se encontraba
ensimismada, parecié despertar al escuchar su voz, pero no habia comprendido
nada de lo que él dijo. E hizo lo que cualquier otra mujer habria hecho en una
circunstancia similar: sonri6. Luego, con un gesto, se despidi6 de las personas que
se encontraban sobre la escalinata y sus caballos se la llevaron rdpidamente.

Pero, precisamente en el momento en que el coche se ponia en movimiento, habia
visto salir del salén a Darcy, palido, con expresion triste, con los ojos clavados en
ella, como si le pidiera una despedida distinta. Ella se marché lamentando no haber
podido hacer un gesto con la cabeza para él solo, e incluso pensé que €l se habria
molestado por ello. Ya habia olvidado que él habia delegado en otro la atencion de
conducirla hasta su coche; ahora los errores estaban de su parte y ella se los
reprochaba como si se tratara de un gran crimen. Los sentimientos que habia
experimentado hacia Darcy, unos anos atras, al separarse de él la noche en que ella
habia cantado tan mal, eran mucho menos intensos que los que sentia en esta
ocasion. Y no era solo porque los anos hubieran fortalecido sus impresiones sino
porque ademads se incrementaban por toda la célera acumulada contra su marido.
Tal vez incluso la atraccién que habia sentido por Chateaufort quien, por otra parte
estaba completamente olvidado en ese momento, la habia preparado para dejarse
llevar, sin demasiados remordimientos, por el sentimiento mucho mas intenso que
sentia por Darcy.



Por lo que a él respecta, sus pensamientos eran de una naturaleza mucho mas
tranquila. Le habia agradado volver a encontrar a una bella mujer que le evocaba
recuerdos felices, y cuyo trato le seria probablemente agradable durante el invierno
que iba a pasar en Paris. Pero, una vez que ella ya no estaba ante sus o0jos, no le
quedaba mucho mds que el recuerdo de algunas horas transcurridas alegremente,
recuerdo cuya dulzura se habia visto alterada por la perspectiva de acostarse tarde
y de tener que hacer cuatro leguas antes de encontrar su cama. Dejémosle, inmerso
en sus ideas prosaicas, cubrirse cuidadosamente con su abrigo, instalarse
comodamente y al biés en su coupé de alquiler, llevando sus pensamientos del saléon
de la senora Lambert a Constantinopla, de Constantinopla, a Corfu y de Corfii a un
duermevela.

Querido lector, si le place, seguiremos a la senora de Chaverny.

XI

Cuando la senora de Chaverny sali6 del castillo de la senora Lambert, la noche
estaba horriblemente oscura, la atmésfera pesada y asfixiante: de vez en cuando,
los relampagos, iluminando el paisaje, dibujaban las siluetas negras de los arboles
sobre un fondo anaranjado palido. Después de cada relampago la oscuridad parecia
intensificarse, y el cochero no veia ni la cabeza de sus caballos. Pronto, una violenta
tormenta se desencadend. La lluvia, que al principio caia en escasas y gruesas gotas,
pronto se convirtié en un verdadero diluvio. El cielo estaba encendido por los cuatro
puntos cardinales y la artilleria celeste empezaba a hacerse ensordecedora. Los
caballos, asustados, resoplaban fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar,
pero el cochero habia cenado espléndidamente; su gruesa capa vy, sobre todo, el vino
que habia tomado, le impedian temer al agua y a los malos caminos. Azotaba
enérgicamente a los pobres animales no menos intrépido que César bajo la
tempestad cuando decia a su piloto: “jTransportas a César y a su fortuna!”

La senora de Chaverny, que no sentia miedo de los truenos, no se ocupaba en
absoluto de la tormenta. Se repetia todo cuanto Darcy le habia dicho y se arrepentia
de no haberle dicho cien cosas que habria podido decirle, cuando, de pronto, sus
meditaciones se vieron interrumpidas por un violento golpe recibido en el coche: al
mismo tiempo los cristales saltaron en anicos y se escuchd un crujido de mal
augurio; la calesa se habia precipitado a una cuneta. Julia pas6 un buen susto. Pero
la lluvia no cesaba; se habia roto una rueda; los faroles se habian apagado, y no se
veia en los alrededores ni una sola casa donde poder cobijarse. El cochero
blasfemaba, el palafrenero maldecia al cochero y echaba pestes contra su torpeza.



Julia seguia en el coche, preguntando como podrian regresar a P... o qué habia que
hacer; pero a cada pregunta que hacia solo recibia esta desesperante respuesta: “;Es
imposible!”

Mientras tanto, se oy6 desde lejos el ruido sordo de un coche que se acercaba. Pronto
el cochero de la senora de Chaverny reconocid, para su gran satisfaccion, a uno de
sus colegas, con el que habia echado los cimientos de una estrecha amistad en la
cocina de la senora Lambert; le grit6 que se detuviera.

El coche se detuvo; y tan pronto como fue pronunciado el nombre de la senora de
Chaverny, un joven que se encontraba en el coupé, abri6 solo la puerta y
exclamando: “;Esta herida?” se lanzé de un salto hacia la calesa de Julia. Ella habia
reconocido a Darcy, lo esperaba.

Sus manos se encontraron en la oscuridad y Darcy creyd notar que la senora de
Chaverny apretaba la suya; pero era sin duda a causa del miedo. Después de las
primeras preguntas, Darcy ofrecié naturalmente su coche. Julia no respondié en un
primer momento, pues estaba confusa respecto a la decision que debia tomar. Por
un lado, pensaba en las tres o cuatro leguas que tendria que hacer a solas con un
hombre joven, si decidia seguir hacia Paris; por otro lado, si volvia al castillo para
solicitar la hospitalidad de la senora Lambert, se estremecia solo con pensar en tener
que contar el novelesco accidente del coche volcado y del auxilio recibido por parte
de Darcy. Reaparecer en el salon en mitad de la partida de whist, salvada por Darcy
como la mujer turca... no queria ni pensarlo. Pero... jtres largas leguas hasta Paris!...
Mientras se debatia asi en la incertidumbre y murmuraba bastante torpemente
algunas frases banales acerca de las molestias que le iba a causar, Darcy, que parecia
leer en el fondo de su corazon, le dijo friamente: “Utilice mi coche, sefiora, yo me
quedaré en el suyo hasta que pase alguien hacia Paris.” Julia, temiendo demostrar
demasiada mojigateria, se apresuré a aceptar el primer ofrecimiento pero no el
segundo. Y como su decisién fue repentina, no tuvo tiempo de resolver la
importante cuestion de saber si debian ir a P... o a Paris. Estaba ya dentro del coupé
de Darcy, envuelta en el abrigo, que él se habia apresurado a ofrecerle, y los caballos
trotaban rapidamente hacia Paris, antes de que hubiera pensado decir adénde
queria ir. Su criado habia decidido en su lugar al darle al cochero el nombre y la calle
de su senora.

La conversacion se inici6 algo confusa por una parte y por la otra. El sonido de la
voz de Darcy era rapido, y parecia anunciar algo de mal humor. Julia pens6 que su
irresolucion le habia molestado, y que la tomaba por una ridicula mojigata. Estaba
ya tan influida por este hombre que se dirigia interiormente vivos reproches, y solo
pensaba en disipar ese mal humor del que se creia culpable. El traje de Darcy estaba
mojado, ella se di6 cuenta y, despojandose con rapidez del abrigo, exigié que se



cubriera con él. Se inici6 un combate de generosidad que, una vez zanjada la
cuestion por la mitad, terminé con que cada uno tuvo una parte del abrigo jEnorme
imprudencia que no habria cometido de no ser por ese momento de titubeo que
queria hacer olvidar!

Estaban tan cerca el uno del otro, que la mejilla de Julia podia sentir el calor de la
respiracién de Darcy. Los traqueteos del coche los acercaban a veces incluso mas.

—Este abrigo que nos cobija a los dos, —dijo Darcy— me recuerda nuestras charadas
de antano. ;/Se acuerda cuando hacia de Virginia, cuando nos disfrazamos los dos
con la manteleta de su abuela?

—Si, y de la reprimenda que me eché en aquella ocasién.

—;Ah! —exclamé Darcy, jqué felices tiempos aquéllos! jcudntas veces no habré
pensado con tristeza y felicidad en nuestras divinas veladas de la calle Bellechasse!
.Se acuerda de las hermosas alas de buitre que le ataron en los hombros con cintas
rosas, y del pico de papel dorado que yo le habia fabricado con tanto arte?

—Si, —respondi6 Julia— usted era Prometeo y yo el buitre. Pero jqué buena memoria
tiene! ;Como ha podido usted acordarse de todas aquellas locuras? jhace tanto
tiempo que no nos hemos visto!

—:Me esta usted pidiendo un cumplido? —dijo Darcy sonriendo y colocandose de
manera que pudiera mirarla de frente. Luego, en un tono mas serio—: En realidad,
—prosiguié— no es extrano que haya conservado el recuerdo de los momentos mas
felices de mi vida.

—;Qué habilidad tenia para las charadas!... —dijo Julia temiendo que la
conversacion diera un giro demasiado sentimental.

—¢Quiere que le dé otra prueba mds de mi memoria? —interrumpi6é Darcy. ;Se
acuerda usted del tratado de alianza que firmamos en casa de la senora Lambert?
Prometimos hablar mal del mundo entero; en cambio, prometimos ayudarnos uno
al otro y contra todos... Pero a nuestro tratado le sucedio lo que a la mayor parte de
los tratados; que se quedd sin ejecutar.

—¢;Qué sabe usted?

—;Ah! imagino que no tuvo muchas veces ocasion de defenderme; pues, una vez
alejado de Paris, ;quién se iba a preocupar de mi?

—De defenderlo... no... pero de hablar de usted con sus amigos...

—;Oh! jmis amigos! —exclam6 Darcy con una sonrisa mezclada de tristeza—, no
tenia ninguno en aquella época, al menos que usted conociera. Los jévenes que



encontraba en casa de su senora madre me odiaban, no sé por qué; y, por lo que
respecta a las mujeres, se ocupaban poco de un senor agregado del ministerio de
Asuntos Exteriores.

—Era usted quien no se ocupaba de ellas.

—Eso es cierto. Jamas he podido hacerme el amable con personas que no me
gustaban.

Si la oscuridad hubiera permitido distinguir el rostro de Julia, Darcy habria podido
ver que un intenso rubor se habia extendido por sus rasgos al oir la Gltima frase, a
la que ella le habia dado una significaciéon en la que probablemente Darcy no
pensaba.

Sea como fuere, dejando ahi los recuerdos demasiado bien conservados por el unoy
por la otra, Julia quiso volver al tema de sus viajes, esperando que de esa manera, se
veria dispensada de hablar. El procedimiento funciona casi siempre con los viajeros,
sobre todo con los que han visitado algin pais lejano.

—;Qué hermoso viaje el suyo! —dijo— y cuanto lamento no poder realizar jamas uno
semejante.

Pero Darcy no estaba muy hablador. “;Quién es ese joven de bigote, que le hablaba
hace un momento?” —pregunté bruscamente.

Esta vez, Julie se ruborizé mas. “Es un amigo de mi marido —contesté— un oficial
de su regimiento... Dicen, —continué sin querer abandonar su tema oriental— que
las personas que han contemplado el hermoso cielo azul de Oriente ya no pueden
vivir en otro lugar.

—Me ha desagradado mucho, no sé por qué... Hablo del amigo de su marido, no del
cielo azul... En cuanto a ese cielo azul, senora, jDios la libre! Termina uno por
tomarle tal ojeriza a fuerza de verlo siempre igual, que admiraria, como si se tratara
del mas bello espectaculo, una sucia neblina de Paris. No hay nada que irrite mas
los nervios, créame, que ese hermoso cielo azul, que fue azul ayer y sera azul
manana. jSi supiera con qué impaciencia, con qué esperanza frustrada, siempre
renovada, se aguarda una nube!

—iY sin embargo permanecié mucho tiempo bajo ese cielo azul!

—Me era bastante dificil actuar de otra manera, senora. Si hubiera podido realizar
mis deseos, habria regresado rdpidamente a los alrededores de la calle de
Bellechasse, después de haber satisfecho el pequeno impulso de curiosidad que
excitan necesariamente las cosas exoticas de Oriente.



—Creo que otros muchos viajeros dirian lo mismo si fueran tan francos como
usted... ;Como se ocupa el tiempo en Constantinopla y en las demads ciudades de
Oriente?

—Alli, como en todas partes, hay numerosas formas de matar el tiempo. Los ingleses
beben, los franceses juegan, los alemanes fuman, y algunas personas ingeniosas,
para variar sus entretenimientos, hacen que les disparen con un fusil al subirse a los
tejados para observar a las mujeres del pais.

—Es esta tultima ocupacion la que usted preferiria, probablemente.

—En absoluto. Yo estudiaba el turcoy el griego, lo que me cubria de ridiculo. Cuando
habia terminado los asuntos de la embajada, dibujaba, iba a caballo hasta Eaux-
Douces y después iba al puerto para ver si llegaba alguna figura humana de Francia
o de cualquier otro lugar.

—Debia causarle un gran placer ver a un francés tan lejos de Francia.

—Si; pero para un hombre inteligente que llegaba, qué montén de vendedores de
bisuteria o de cachemira; o, lo que es bastante peor, cuantos jévenes poetas, que tan
pronto como veian a alguien de la embajada le gritaban desde lejos: jLIéveme a ver
las ruinas, lléveme a Santa Sofia, condizcame a las montanas, hasta el mar azul;
quiero conocer los lugares en los que suspiraba Hero! Luego, cuando han cogido una
buena insolacion, se encierran en su hotel, y solo quieren ver los Gltimos nimeros
del Constitutionnel.

—Todo lo ve negativo, siguiendo su antigua costumbre. ;Sabe? no se ha corregido
en nada, pues sigue siendo igual de burlén.

—Digame senora, si no esta permitido a un condenado qui frit dans sa poéle
alegrarse un poco a costa de sus companeros de fritura? jPalabra de honor! usted no
sabe qué miserable es la vida que llevamos alli. Nosotros los secretarios de embajada
nos parecemos a las golondrinas que no se instalan nunca. Para nosotros no existen
las relaciones intimas que constituyen la felicidad de la vida... creo. (Pronuncié
estas ultimas palabras con un acento singular y acercandose a Julia). Desde hace seis
anos no he encontrado a nadie con quien intercambiar mis ideas.

—¢No tenia amigos alli, pues?

—Acabo de decirle que en un pais extrano es imposible tenerlos. Habia dejado dos
en Francia. Uno ha muerto; el otro se encuentra actualmente en América, de donde
no regresara hasta dentro de unos anos, si la fiebre amarilla no lo retiene alli.

—¢Asi que esta solo?...

—Solo.



—Y la relacion con las mujeres, ;cémo es en Oriente? ;No le ofrece algin recurso?

—;Oh! ese asunto, es el peor de todos. Por lo que se refiere a las mujeres turcas, no
hay ni que sonar con ellas. Las griegas y las armenias, lo mejor que se puede decir
de ellas es que son muy bellas. En cuanto a las mujeres de los cénsules y los
embajadores, dispénseme de hablarle de ellas. Es un asunto diplomatico; si dijera lo
que pienso de ellas, podria lesionar los Asuntos Exteriores.

—No parece usted amar mucho su carrera. ;Sin embargo, en otros tiempos deseaba
con tanto ardor entrar en la diplomacia!

—Entonces no conocia atn el oficio. Ahora me gustaria ser inspector de limpieza en
Paris!

—iAh, Dios! ;cémo puede decir eso? jEn Paris! jla residencia mas fastidiosa sobre la
tierra!

—No blasfeme. Me gustaria oir su palinodia en Napoles, después de dos anos de
estancia en Italia.

—Ver Napoles, era lo que mas deseaba en el mundo —contesto ella suspirando—con
tal de que mis amigos estuvieran conmigo.

—;Oh! con esa condicién, daria yo la vuelta al mundo. jViajar con los amigos! es
como Si uno permaneciera en su salén, mientras el mundo pasa por delante de sus
ventanas, como un panorama que se deslizara.

—iBueno! si es pedir demasiado, me gustaria viajar con uno... con dos amigos
solamente.

—Por mi parte, no soy ambicioso; yo solo querria uno, o una —anadié sonriendo—.
Pero es una felicidad que no he tenido nunca... y que no tendré, —prosiguié con un
suspiro. Luego, con un tono mas alegre—: De verdad, yo he tenido siempre mala
suerte. Solo he deseado ardientemente dos cosas, y no he podido conseguir ninguna.

—¢Y qué eran, pues?

—;Oh! nada de extravagante. Por ejemplo, deseé apasionadamente poder bailar un
vals con alguien... Realicé estudios concienzudos acerca del vals. Ensayé durante
meses enteros, solo, con una silla, para vencer el mareo que no dejaba de llegar, y
cuando consegui no tener mas vértigos...

—Y ¢con quién queria usted bailar?

—¢Y si le dijera que era con usted?... Cuando, después de mucho esfuerzo, llegué a
ser un consumado bailarin de vals, su abuela, que acababa de tomar un confesor
jansenista, prohibid el vals en el orden del dia, ain me duelo de ello.



—¢Y su segundo deseo?... —pregunto Julia muy turbada.

—Mi segundo deseo, se lo confieso. Me habria gustado —era muy ambicioso por mi
parte—, me habria gustado ser amado... amado de verdad... Pero esto lo deseaba
antes que lo del vals, pues no sigo un orden cronolégico... me habria gustado, como
le digo, ser amado por una mujer que me prefiriera al vals, el mas peligroso de todos
los rivales; por una mujer que yo hubiera podido ir a visitar con las botas embarradas
en el momento en que ella se disponia a subir al coche para ir al baile. Estaria vestida
de gala, pero me diria: Quedémonos. Era una locura. No deben pedirse sino cosas
posibles.

—;Qué malo es! jSiempre con sus observaciones ir6nicas! Nada encuentra gracia
ante usted. Es usted siempre despiadado con las mujeres.

—iYo! ;Dios me libre! Es mas bien de mi mismo de quien hablo mal. ;Es hablar mal
de las mujeres decir que prefieren una velada agradable... antes que una
conversacion a solas conmigo?

—iUn baile!... jun traje!... jAh, Dios mio!... ;ja quién le gusta bailar ahora?...

No tenia intencion de justificar a todo su sexo, puesto en tela de juicio; creia oir el
pensamiento de Darcy, y la pobre mujer solo oia su propio corazén.

—A propdsito de traje y de baile, jqué lastima que ya no estemos en carnaval! He
traido un traje de mujer griega encantador, y que le iria muy bien.

—Me hara un dibujo para mi album.

—Con mucho gusto. Ya vera cuanto he progresado desde los tiempos en que pintaba
monigotes sobre la mesa de té de su senora madre.— A propésito, senora, tengo que
darle una enhorabuena; esta manana, en el ministerio, me han dicho que el senor
de Chaverny iba a ser nombrado gentilhombre de la cAmara. Me ha causado una gran
alegria.

Julia se estremeci6 involuntariamente.
Darcy continud sin percatarse de ese movimiento:

—Permitame solicitar su proteccién desde ahora... Aunque, en el fondo, no estoy
demasiado feliz por su nueva dignidad. Temo que se vea obligada a ir a vivir a Saint-
Cloud durante el verano y entonces no tenga el honor de verla con frecuencia.

—No iré a Saint-Cloud jamas, —dijo Julia con voz muy emocionada.

—;Oh! tanto mejor, pues ;/sabe una cosa? Paris es el paraiso del que no hay que salir
si no es para ir de vez en cuando a cenar al campo, a casa de la senora Lambert, con
la condicion de volver por la noche. jQué suerte tiene de vivir en Paris, sefiora! Yo,



que tal vez no esté aqui por mucho tiempo, no puede hacerse una idea de lo feliz
que me encuentro en el pequeno apartamento que me ha cedido mi tia. Usted, segliin
me han dicho, vive en el barrio de Saint-Honoré. Me han indicado cual es su casa.
Debe tener un jardin delicioso si la mania de construir no ha cambiado ya sus paseos
en tiendas.

—No, mi jardin sigue adn intacto, a Dios gracias.
—¢Qué dia recibe usted, senora?

—Yo estoy en casa casi todas las noches. Estaré encantada de que venga usted a
verme algln dia.

—Ya ve, senora, que me comporto como si nuestra alianza subsistiera aun. Me invito
solo, sin ceremonias y sin presentacion oficial. Me perdona, ;verdad?... Solo la
conozco a usted en Paris y a la senora Lambert. Todo el mundo se ha olvidado de
mi, pero sus dos casas son las Ginicas que he anorado en mi exilio. Su salén, sobre
todo, debe ser encantador. jUsted elige tan bien a sus amigos!... ;Se acuerda de los
proyectos que hacia en otros tiempos para cuando fuera ama de casa? Queria tener
un salén inaccesible a los aburridos; musica a veces, pero siempre conversacion y
hasta bien tarde; nada de gente pretenciosa. Un nuimero reducido de personas
perfectamente conocidas y que, por consiguiente, no intentaran mentir ni
impresionar... Dos o tres mujeres de talento (es imposible que sus amigas no lo
sean...) y su casa seria la mas agradable de Paris. Si, es usted la mas feliz de las
mujeres, y hace feliz a cuantos se le acercan.

Mientras Darcy hablaba, Julia pensaba que esa felicidad que él describia con tanta
vivacidad, habria podido conseguirla si se hubiera casado con otro hombre..., con
Darcy, por ejemplo. En lugar de ese salon imaginario, tan elegante y agradable,
pensaba en las personas aburridas que Chaverny habia atraido a su casa...; en lugar
de esas conversaciones tan alegres, recordaba las escenas conyugales como la que
la habia llevado a P... Se veia, en fin, desgraciada para siempre, unida de por vida al
destino de un hombre que odiaba y despreciaba; mientras que aquél que ella
consideraba como el mas amable del mundo, aquél a quien ella habria querido
encargarle la mision de asegurar su felicidad, debia permanecer siendo un extrano
para ella. Debia evitarlo, y separarse..., jy él estaba tan cerca de ella que las mangas
de su vestido eran arrugadas por las solapas de su abrigo!

Darcy continu6 algln rato describiendo los placeres de la vida de Paris con toda la
elocuencia que le proporcionaba una larga privacion. Julia, mientras tanto, sentia
las lagrimas correr a lo largo de sus mejillas. Temblaba al pensar que Darcy pudiera
darse cuenta, y el esfuerzo que realizaba para impedirlo, le daba mayor fuerza a su
emocién. Se ahogaba; no se atrevia a moverse. Al final, se le escapé un sollozo, y



todo estuvo perdido. Meti6 la cabeza entre las manos, medio sofocada por las
lagrimas y la vergiienza.

Darcy, que era lo dltimo en lo que pensaba, se quedo sorprendido. Por un instante
la sorpresa le hizo enmudecer; pero, como los sollozos aumentaban, se sinti
obligado a hablar y a preguntar acerca de la causa de esas lagrimas tan repentinas.

—¢Qué le ocurre, senora? por Dios, senora...., respoéndame. ;Qué le pasa?...

Y como la pobre Julia, tras cada una de esas preguntas, apretaba con mas fuerza su
panuelo sobre los ojos, él le tomd una mano, y, separando suavemente el panuelo:
“Le ruego encarecidamente, sefiora —le dijo con un tono de voz tan alterado que le
lleg6 a Julia hasta el fondo del corazén—, le ruego encarecidamente ;qué le pasa?
¢La he ofendido involuntariamente?... Su silencio me desespera.

—;Ah! —exclam¢6 Julia sin poder contenerse mas—, jsoy muy desgraciada! —Y
solloz6 mas fuerte atn.

—iDesgraciada! ;Cémo?... ;por qué?... ;quién puede hacerla desgraciada?,
respéndame. Mientras hablaba, le apretaba las manos, y su cabeza tocaba casi la de
Julia, que seguia llorando en lugar de responder. Darcy no sabia qué pensar, pero
estaba conmovido por sus lagrimas. Se sentia rejuvenecido seis anos, y comenzaba
a vislumbrar que, en un futuro que no se habia presentado atin a su imaginacion,
podria pasar del papel de confidente a otro mas elevado.

Como ella se obstinaba en no responder, Darcy, temiendo que se encontrara mal,
bajé uno de los cristales del coche, desaté las cintas del sombrero de Julia, separ6 su
abrigo y el chal. Los hombres son poco hdabiles para esas cosas. Queria que
detuvieran el coche cerca de un pueblo, y estaba llamando ya al cochero, cuando
Julia, cogiéndole del brazo, le suplicé que no mandara parar, y le asegurd que estaba
mucho mejor. El cochero, que no habia oido nada, continué dirigiendo sus caballos
hacia Paris.

—Pero le suplico, mi querida senora de Chaverny, —dijo Darcy volviendo a cogerle
la mano que habia soltado por un momento—, le ruego encarecidamente, digame
;qué le pasa?. Temo... No puedo comprender como he sido tan miserable como para
causarle una pena.

—iAh! ino es usted! —exclamo Julia; y le oprimi6 un poco la mano.

—iPues bien! digame, ;quién puede hacerle llorar asi? hableme con confianza. ;No
somos viejos amigos? —anadio él sonriente y apretando a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de la que me cree rodeada..., jy esa felicidad esta
tan lejos de mi!...



—iCémo! ;no tiene usted todos los elementos de la felicidad?... Es usted joven, rica,
bella... Sumarido ocupa en rango distinguido en la sociedad...

—iLo detesto! —exclam¢ Julia fuera de si—; jlo desprecio! —Y ocultd su cara en el
panuelo sollozando con mas fuerza que nunca.

“;Oh! joh! —pensé Darcy— esto se pone serio.” Y, aprovechando con habilidad los
traqueteos del coche para acercarse mas a la desventurada Julia: “;Por qué —le dijo
con la voz mads dulce y tierna del mundo— por qué se aflige asi? jEs necesario que
un ser que usted desprecia tenga tanta influencia en su vida! ;Por qué le permite
que envenene su felicidad? Y, ademads ;es a él a quién usted debe pedirle esa
felicidad?... Y le beso la punta de los dedos; mas como ella retir6 inmediatamente
la mano con terror, temi6 haber ido demasiado lejos... Pero, decidido a ver el final
de la aventura, dijo suspirando de un modo bastante hipdcrita:

—;Qué enganado he estado! Cuando supe la noticia de su matrimonio, crei que el
senor de Chaverny le gustaba de verdad.

—iAh! senor de Darcy, justed no me ha conocido nunca!. El tono de su voz decia
claramente: “Yo le he amado siempre y usted no ha querido darse cuenta.” La pobre
mujer creia en ese momento, con la mejor fe del mundo, que habia amado siempre
a Darcy, durante los seis anos transcurridos, con tanto amor como el que sentia por
él en ese momento.

—iY usted! —exclamé Darcy animandose—, ;usted, senora, me ha conocido a mi?
.Supo alguna vez cudles eran mis sentimientos? jAh! si me hubiera conocido mejor,
ahora seriamos felices los dos, sin duda.

—;Qué desgraciada soy! —repiti6 Julia incrementando sus lagrimas, y apretandole
la mano con fuerza.

—Pero aunque usted me hubiera comprendido, senora, —continué Darcy con esa
expresion de ironica melancolia que le era habitual—, ;cual habria sido el resultado?
Yo no tenia fortuna; la suya era considerable; su madre me habria rechazado con
desprecio. — Estaba condenado de antemano. — Usted misma, si, usted, Julia, antes
de que una nefasta experiencia le haya ensenado donde reside la verdadera
felicidad, usted se habria reido sin duda de mi presuncién, y un coche bien
barnizado, con una corona de conde sobre los laterales, habria sido sin duda el
medio mds seguro para agradarle entonces.

—;Oh cielos! justed también! ;No habra nadie pues que se apiade de mi?

—Perdéneme, querida Julia —exclamo él muy emocionado también—; perdéneme,
se lo ruego. Olvide estos reproches; no, yo no tengo derecho a hacérselos. ;Yo soy
mads culpable que usted... No supe valorarla. La creia débil como todas las mujeres



del mundo en que vivia; dudé de su valentia, querida Julia, y he sido cruelmente
castigado por ello!... Bes6 ardientemente las manos, que ella ya no retiraba; iba a
apretarla contra su pecho..., pero Julia lo rechazé con una viva expresion de terror,
y se alejé de él tanto como la anchura del coche podia permitirselo.

Tras lo cual dijo Darcy, con una voz cuya dulzura hacia la expresion ain mas
punzante: “Discilpeme, sefiora, se me habia olvidado Paris. Ahora recuerdo que alli
uno se casa, pero no ama en absoluto.”

—;Oh, si, yo le amo!, —murmuré ella sollozando; y dejo caer su cabeza sobre el
hombro de Darcy. Darcy la estrechd entre sus brazos con arrebato, intentando
detener sus lagrimas con besos. Ella intentd una vez mds liberarse del abrazo, pero
ése fue el Gltimo intento que hizo.

XII

Darcy se habia equivocado acerca de la naturaleza de su emocion; hay que decirlo
claramente: él no estaba enamorado. Habia aprovechado la buena fortuna que
parecia caerle en los brazos, y que merecia bastante no dejarla escapar. Ademas,
como todos los hombres, era mucho mas elocuente para pedir que para agradecer.
Pero era educado vy, en ocasiones, la cortesia hace las veces de sentimientos mas
respetables. Una vez que pas6 el primer movimiento de embriaguez, recitaba pues
a Julia frases tiernas que componia sin gran esfuerzo, y que acompanaba de
abundantes besos en las manos que le ahorraban otras tantas palabras.
Contemplaba, sin anoranza, que el coche estaba entrando en la ciudad, y que en
unos minutos iba a separarse de su conquista. El silencio de la senora de Chaverny
en mitad de sus protestas de amistad, el abatimiento en el que ella parecia sumida,
hacia dificil, incluso fastidiosa, si me atrevo a decirlo, la posicién del nuevo amante.

Ella estaba inmoévil, en un rincén del coche, apretando maquinalmente el chal
contra su pecho. Ya no lloraba; sus ojos estaban fijos, y cuando Darcy le tomaba la
mano para besarla, esta mano, desde el momento en que era soltada, recaia sobre
sus rodillas como muerta. No hablaba, apenas escuchaba; pero un tropel de
pensamientos hirientes acudia a su espiritu de golpe; vy, si queria expresar uno de
ellos, al instante, otro venia a cerrarle la boca.

. Coémo describir el caos de esos pensamientos, o mas bien de esas imagenes que se
sucedian con la misma rapidez que los latidos del corazén? Creia escuchar en sus
oidos palabras sin ligazon y sin continuacién, pero todas con terrible significado.
Por la manana habia acusado a su marido, €l era vil a sus ojos; pero ahora ella era



cien veces mas despreciable. Le parecia que su vergiienza era publica. —La querida
del duque de H***, a su vez, la rechazaria. —La senora Lambert y sus amigos no
querrian volver a verla. —;Y Darcy?. —;La amaba? — La habia conocido apenas. —
Luego la habia olvidado. —No la habia reconocido en un primer momento. —
Posiblemente la habia encontrado muy cambiada. —Era frio con ella: ése era el golpe
de gracia. Su entusiasmo por un hombre que apenas la conocia, que no le habia
demostrado amor... sino solo cortesia. — Era imposible que la quisiera. —Y ella
misma ;lo amaba? No, puesto que se casé apenas él acababa de marcharse.

Cuando el coche entré en Paris, los relojes dieron la una. Fue a las cuatro cuando
habia visto a Darcy por vez primera. —Si, visto, no podia decir vuelto a ver... Habia
olvidado sus facciones, su voz; era un extrano para ella... jNueve horas después, se
habia convertido en su amante!... Nueve horas habian bastado para esta singular
fascinacion... habian bastado para que ella estuviera deshonrada a sus propios 0jos,
y a los ojos del mismo Darcy; pues ;qué podia pensar de una mujer tan débil? ;Como
no despreciarla?

A veces, la dulzura de la voz de Darcy, las palabras tiernas que le dirigia, la
reanimaban un poco. Entonces se esforzaba por creer que él sentia realmente el
amor del que le hablaba. Ella no se habia rendido tan facilmente. —Su amor existia
desde hacia tiempo cuando Darcy se marchd. —Darcy debia saber que ella se habia
casado solo por el despecho que su marcha le habia hecho sentir. —Toda la culpa
era de Darcy. —Sin embargo, él la habia seguido amando durante su larga ausencia.
—Y, a su regreso, habia sido feliz al volver a encontrarla tan fiel como él. —La
franqueza de su declaracion, incluso su debilidad, debian gustarle a Darcy, que
detestaba el disimulo. —Pero pronto comprendia lo absurdo de estos
razonamientos. —Las ideas consoladoras se esfumaban, y continuaba presa de la
vergilienza y la desesperacion.

En un momento quiso expresar lo que sentia. Acababa de verse proscrita por la
sociedad, abandonada por su familia. Después de haber ofendido tan gravemente a
su marido, su orgullo no le permitia volver a verlo jamas. “Soy amada por Darcy —
se dijo—; y no puedo amar sino a él. Sin él no puedo ser feliz. Con él seré feliz en
cualquier sitio. Vayamonos juntos a algin lugar donde nunca pueda encontrar un
rostro que me haga ruborizar. Que me lleve con él a Constantinopla...”

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que estaba pasando en el corazon de Julia.
Acababa de observar que estaban entrando en la calle en la que vivia la senora de
Chaverny, y se estaba poniendo los guantes helados con mucha sangre fria.

—A propésito —dijo— es necesario que sea presentado oficialmente al senor
Chaverny... Supongo que dentro de poco seremos buenos amigos. — Presentado por



la senora Lambert, entraré con buen pie en su casa. Mientras tanto, y dado que esta
en el campo, ;puedo venir a verla?

Las palabras expiraron en los labios de Julia. Cada palabra de Darcy era una
punalada. ;Como hablarle de escapada, de rapto a este hombre tan tranquilo, tan
frio que no pensaba sino en organizar su relaciéon para el verano de la manera mas
comoda? Rompié con rabia la cadena de oro que llevaba al cuello y retorcié los
eslabones entre sus dedos. El coche se detuvo ante la puerta de la casa en que vivia.
Darcy se apresur0 a arreglarle el chal sobre los hombros y a reajustarle el sombrero.
Cuando la portezuela se abrio, €él le presenté su mano de la forma mas respetuosa,
pero Julia salt6 al suelo sin querer apoyarse en él. “Le pido permiso, sefiora, dijo €él
inclinandose profundamente, para venir a saber noticias de usted.”

—;Adiés! —dijo Julia con voz ahogada.

Darcy volvié a subir a su coupé, e hizo que lo condujeran a su casa silbando, con el
aspecto de un hombre muy satisfecho de su jornada.

XIIT

Tan pronto como se encontré en su apartamento de soltero, Darcy se puso una bata
turca, las zapatillas, y tras haber cargado de tabaco de latakié una larga pipa cuyo
tubo era de cerezo de Bosnia y la cazoleta de &mbar blanco, se dispuso a saborearla,
recostandose en una gran butaca tapizada de tafilete rellena. A las personas que se
sorprendan de verlo en tan vulgar ocupacién en un momento en el que,
probablemente, deberia haber sonado mas poéticamente, le responderé que una
buena pipa es util, si no necesaria, para la ensonacion, y que la verdadera forma de
gozar de una felicidad, es asociarla a otra. Uno de mis amigos, hombre muy sensual,
no abria jamds una carta de su amante, sin haberse quitado la corbata, atizado el
fuego -si era en invierno-, y haberse recostado comodamente sobre un canapé.

“Verdaderamente —se dijo Darcy— habria sido un gran imbécil si hubiera seguido
el consejo de Tyrrel, y hubiera comprado una esclava griega para traerla a Paris.
iPardiez! eso habria sido, como decia mi amigo Haleb-Effendi, llevar higos a
Damasco. A Dios gracias, la civilizacion ha avanzado mucho durante mi ausencia, y
no parece que la rigidez sea llevada al exceso... {Ese pobre Chaverny!... jAh! jah!.
Sin embargo, si yo hubiera sido suficientemente rico hace unos anos, yo me habria
casado con Julia, y tal vez, fuera Chaverny quien la habria acompanado esta noche.
Si me caso algln dia, haré que revisen con frecuencia el coche de mi esposa, para
que no necesite caballeros andantes que la saquen de las cunetas... Veamos,



hagamos memoria. En conjunto, es una mujer muy bella, tiene talento, y, si no fuera
tan viejo como soy, solo dependeria de mi creer que es a mi prodigioso mérito... jAh!
imi prodigioso mérito! jAh! jah! dentro de un mes es posible que mi mérito se
encuentre al mismo nivel que el del senor del bigote... {Voto a brios! me habria
gustado mucho que la pequena Anastasia, que tanto amé, hubiera sabido leer y
escribir y pudiera charlar con las personas educadas, pues creo que es la inica mujer
que yo he amado... jPobre nina!...” Su pipa se apagd y él se quedé dormido
enseguida.

XIV

Al entrar en sus aposentos, la seniora de Chaverny hizo acopio de todas sus fuerzas
para decirle a la doncella con naturalidad que no la necesitaba y que la dejara sola.
Tan pronto como la joven salid, ella se arrojo sobre la cama y alli se puso a llorar
mas amargamente, ahora que estaba a solas, que cuando la presencia de Darcy le
obligaba a reprimirse.

Es indudable que la noche ejerce gran influencia sobre las penas morales como sobre
los dolores fisicos. Le da a todo un tinte lagubre, y las imagenes que de dia serian
indiferentes e incluso risuenas, por la noche nos inquietan y atormentan, como
espectros que solo tienen poder en las tinieblas. Parece que durante la noche el
pensamiento duplica su actividad y la razon pierde su dominio. Una especie de
fantasmagoria interior nos turba y nos asusta sin que tengamos fuerza para alejar la
causa de nuestros temores o para examinar friamente la realidad.

Imaginen a la pobre Julia echada sobre su cama, a medio vestir, agitdndose sin cesar,
a ratos devorada por un ardiente calor, a ratos helada por un escalofrio penetrante,
sobresaltandose con el menor crujido de las maderas, y oyendo claramente los
latidos de su corazoén. Solo conservaba de su situacién una vaga angustia de la que
buscaba en vano la causa. Luego, de pronto, el recuerdo de esa fatal velada pasaba
por su mente, rapido como un relampago, y con él se despertaba un dolor intenso y
agudo como el que produce un hierro candente en una herida cicatrizada.

Unas veces miraba su lampara, observando con estipida atencion todas las
oscilaciones de la llama, hasta que las lagrimas que se acumulaban en sus 0jos, sin
saber por qué, le impedian ver la luz. “;Por qué estas lagrimas? —se preguntada—.
iAh! jestoy deshonrada!”

Otras veces contaba las borlas de las cortinas de su lecho, pero no podia nunca
recordar el nimero total. “;Qué es, pues, esta locura? —pensaba—. ;Locura? Si,



locura, pues hace una hora que me he entregado, como una vulgar cortesana, a un
hombre que no conozco.”

Luego seguia con mirada perpleja la aguja de su reloj con la ansiedad de un
condenado que ve acercarse la hora de la ejecucion. De pronto el reloj sonaba: “Hace
tres horas —decia— sobresaltandose, estaba con él, y ahora estoy deshonrada.”

Paso toda la noche en esta agitacion febril. Cuando amanecid, abrio la ventana, y el
aire fresco y punzante de la manana, le produjo algtn alivio. Apoyada sobre el
alféizar de su ventana que daba al jardin, respiraba el aire frio con una especie de
voluptuosidad. Poco a poco, el desorden de sus ideas se disip6. A los confusos
tormentos, al delirio que la agitaban, siguié una profunda desesperacién que, en
comparacién, era un descanso.

Habia que tomar una decision. Entonces se dedicé a pensar qué era lo que debia
hacer. No se detuvo un instante en la idea de volver a ver a Darcy. Eso le parecia
imposible; se habria muerto de vergiienza al verlo llegar. Debia abandonar Paris,
donde, dentro de dos dias todo el mundo la senalaria con el dedo. Su madre se
encontraba en Niza; iria a reunirse con ella y se lo contaria todo; luego, después de
haberse desahogado sobre su pecho, solo tenia una cosa que hacer, y era buscar
alglin lugar desierto en Italia, desconocido para los viajeros, donde iria a vivir sola
y dentro de poco, a morir.

Tan pronto como tomo esta decision, se encontré mas tranquila. Se sent6 ante una
mesita, frente a la ventana y, con la cabeza entre las manos, se puso a llorar, pero
esta vez, sin amagura. La fatiga y el abatimiento se aduenaron de ella, por fin, y se
quedd dormida, o mas bien, dejé de pensar durante una hora mas o menos.

Se despert6 con espasmos de fiebre. El tiempo habia cambiado, el cielo estaba gris,
y una lluvia fina y helada anunciaba frio y humedad para todo el resto del dia. Julia
llamé a su doncella. “Mi madre estd enferma, —dijo— es necesario que salga
inmediatamente hacia Niza. Prepareme una maleta, quiero salir dentro de una hora.

—Pero, senora, ;qué tiene? ;No esta usted enferma?... jLa senora no se ha acostado!
—exclamo la doncella, sorprendida y alarmada por el cambio que observé en las
facciones de su senora.

—Quiero marcharme, —dijo Julia con un tono impaciente— es absolutamente
necesario que me vaya. Prepareme una maleta.

En nuestra moderna civilizacién, no basta con un simple acto de voluntad para ir de
un lugar a otro. Hace falta un pasaporte, hay que hacer paquetes, llevar cajas,
ocuparse de cien fastidiosos preparativos que bastarian para quitarle a uno las ganas
de viajar. Pero la impaciencia de Julia abrevi6 mucho todas esas lentitudes



necesarias. Iba y venia de una habitaciéon a otra, ayudaba a hacer el equipaje,
amontonando sin orden sombreros y vestidos acostumbrados a ser tratados con mas
miramientos. Sin embargo, los movimientos que ella hacia contribuian mas bien a
retrasar a los criados que a apresurarlos.

—La senora ha avisado sin duda al sefior? —pregunt6 timidamente la doncella.

Sin contestarle, Julia tomd papel y escribié: “Mi madre estd enferma en Niza. Voy
junto a ella”. Dobl6 en cuatro el papel, pero no pudo decidirse a poner en €él una
direccion.

En mitad de los preparativos del viaje, entr6 un criado diciendo: “El senor de
Chateaufort pregunta si la sefiora esta visible; hay también otro senor que ha
llegado al mismo tiempo, y que yo no conozco: ésta es su tarjeta.”

Leyé: “E. DARCY, secretario de embajada.”

Apenas pudo reprimir un grito: “;No estoy para nadie! —exclamé—; digales que
estoy enferma. No diga que me voy a marchar.” No podia explicarse cémo
Chateaufort y Darcy venian a verla al mismo tiempo, y en su confusion, dudé de que
Darcy no hubiera elegido a Chateaufort como confidente. Sin embargo, no habia
nada mas sencillo que su presencia simultanea. Traidos por el mismo motivo, se
habian encontrado en la puerta; y, después de haber intercambiado un saludo muy
frio, se habian mandado en voz baja uno y otro al diablo, de todo corazoén.

Tras la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se saludaron de nuevo mas
frlamente atin, y se alejaron cada uno en una direccién opuesta.

Chateaufort habia observado la atencién especial que la senora de Chaverny habia
mostrado a Darcy y desde ese mismo momento habia empezado a odiarlo. Por su
parte, Darcy, que presumia de ser fisonomista, no habia podido observar el aire de
confusion y de contrariedad de Chateaufort sin llegar a la conclusiéon de que amaba
a Julia; y como, en calidad de diplomatico, estaba inclinado a suponer el mal a priori,
habia concluido, bastante a la ligera, que Julia se entendia con Chateaufort.

“Esta extrana coqueta —se decia a si mismo al salir— no habra querido recibirnos
juntos, por miedo a una explicaciéon semejante a la del Misantropo... Pero he sido
bien tonto al no buscar algin pretexto para quedarme y dejar que este joven fatuo
se marchara. Sin lugar a dudas, si hubiera esperado a que él hubiera dado la espalda,
habria sido admitido, pues tengo sobre él la incuestionable ventaja de la novedad.”

Mientras hacia estas reflexiones, se habia detenido, luego se habia dado la vuelta, y
luego entraba en casa de la senora de Chaverny. Chateaufort, que también se habia
vuelto varias veces para observarlo, regresé sobre sus pasos y se colocé de vigilancia,
a alguna distancia, para espiarlo.



Darcy dijo al criado, sorprendido de volver a verlo, que habia olvidado darle una nota
para su senora, que se trataba de un asunto urgente y de un encargo que le habia
encomendado una dama para la senora de Chaverny. Recordando que Julia
comprendia el inglés, escribi6 en su tarjeta con lapiz: Begs leave to ask when he can
show to Mme de Chaverny his turkish Album. Entregé la tarjeta al lacayo y dijo que
esperaria la respuesta.

La respuesta tard6 bastante en llegar. Por fin el criado regres6 muy turbado. “La
senora, —dijo— se ha encontrado mal hace un momento, y ahora estd demasiado
afectada para poder responderle.” Todo eso habia durado un cuarto de hora. Darcy
no creia en el desmayo, pero era evidente que no querian recibirlo. Lo tomé
filos6ficamente; y, recordando que tenia varias visitas que hacer por la zona, salié
sin lamentarse mucho por este contratiempo.

Chateaufort lo esperaba con una ansiedad furiosa. Al verlo pasar, no tuvo dudas de
que era su rival feliz, y se prometié aprovechar la primera oportunidad que se le
presentara para vengarse la de infiel y de su complice. El comandante Perrin, que
encontré muy a propésito, recibié su confidencia y lo consolé lo mejor que pudo,
demostrandole la poca exactitud de sus sospechas.

XV

Julia se habia desmayado de verdad al recibir la segunda tarjeta de Darcy. Su
desvanecimiento fue seguido por un esputo de sangre que la debilit6 mucho. Su
doncella habia mandado llamar al doctor; pero Julia se negé obstinadamente a
recibirlo. Hacia las cuatro de la tarde los caballos de posta habian llegado, se
cargaron las maletas: todo estaba listo para la salida. Julia subi6 al coche, tosiendo
horriblemente y en un estado que daba lastima. Durante la velada y toda la noche,
solo habl6 con el lacayo sentado en el asiento de la calesa y solo para que éste dijera
a los postillones que se apresuraran. Seguia tosiendo y parecia sufrir mucho del
pecho; pero no dej6 escapar ni una sola queja. Por la manana, estaba tan débil que
se desmayo al abrir la portezuela. La bajaron en un mal hospedaje, donde la
acostaron. Llamaron a un médico de pueblo; la encontré con una fiebre muy alta y
le prohibié seguir viaje. Sin embargo, ella queria continuar. Por la noche empez6 a
delirar y todos los sintomas aumentaron de gravedad. Hablaba constantemente y
con una volubilidad tan grande, que era muy dificil comprenderla. En sus frases
incoherentes aparecian con frecuencia los nombres de Darcy, de Chateaufort y de la
senora Lambert. La doncella escribié al sefior de Chaverny para comunicarle la
enfermedad de su esposa; pero ella se encontraba a casi treinta leguas de Paris,



Chaverny estaba cazando con el duque de H***  y la enfermedad hacia tantos
progresos, que era dudoso que él pudiera llegar a tiempo.

El lacayo mientras tanto, habia ido a caballo a la ciudad vecina, y habia traido a un
médico. Este criticd las prescripciones de su colega, declaré que se le habia llamado
demasiado tarde y que la enfermedad era grave.

El delirio cesé al amanecer, y Julia se durmié entonces profundamente. Cuando se
despertd, dos o tres horas después, pareci6 tener dificultades para recordar por qué
serie de accidentes se encontraba acostada en una sucia habitacion de una posada.
Sin embargo, recuperd pronto la memoria. Dijo que se sentia mejor, e incluso hablé
de seguir viaje al dia siguiente. Luego, después de haber parecido meditar mucho
tiempo con la mano sobre la frente, pidi6 tinta y papel, y quiso escribir. Su doncella
la vio comenzar cartas que luego rompia después de haber escrito las primeras
palabras. Al mismo tiempo recomendaba que se quemaran todos los trozos de papel.
La doncella pudo leer en numerosos trozos la palabra: Senor; lo que le pareci6
extrano, —dijo mas tarde— porque creia que la sefiora estaba escribiendo a su madre
0 a su esposo. En otro trozo pudo leer: “Debe usted despreciarme mucho...”

Durante cerca de media hora intenté inatilmente escribir esa carta, que tanto
parecia inquietarla. Por fin, el agotamiento de sus fuerzas no le permitié seguir:
empujo el pupitre que habian colocado sobre su cama, y con un aspecto enajenado
dijo a su doncella: “Escriba usted misma al senor Darcy.”

—¢;Qué debo escribir, senora? —pregunt6 la doncella, persuadida de que el delirio
iba a volver a empezar.

—Escribale que no me conoce... que yo no le conozco... —Y volvié a caer sobre la
almohada abrumada.

Esas fueron las tltimas palabras coherentes que pronuncié. Volvié el delirio y ya no
la abandond. Muri6 al dia siguiente sin grandes sufrimientos aparentes.

XVI

Chaverny lleg6 tres dias después de su entierro. Su dolor parecia verdadero, y todos
los habitantes del pueblo lloraron al verlo de pie en el cementerio, contemplando la
tierra recién removida que cubria el atatd de su esposa. Queria, en un primer
momento, exhumarla y trasladarla a Paris; pero como el alcalde se oponia y el
notario hablaba de interminables tramites, se content6 con pedir una piedra
calcarea y ordenar que se erigiera un panteon simple, pero adecuado.



Chateaufort sintié mucho esta muerte repentina. Rechaz6 numerosas invitaciones
para asistir a bailes y, durante algin tiempo, solo se le vio vestido de negro.

XVII

En sociedad se dieron muchas versiones acerca de la muerte de la senora de
Chaverny. Segin unos, ella habia tenido un sueno, o, si se quiere, un presentimiento
que le anunciaba que su madre estaba enferma. Habia recibido tal impresién, que se
habia puesto en camino hacia Niza inmediatamente, pese al gran resfriado que
habia atrapado al regresar de la casa de la senora Lambert; y ese resfriado se habia
convertido en pulmonia.

Otros, mas clarividentes, aseguraban con aire misterioso que la senora de Chaverny,
no pudiendo disimular el amor que sentia por Chateaufort, habia querido buscar
junto a su madre fuerza para resistir. El resfriado y la pulmonia eran consecuencia
de la precipitacién de su partida. Sobre ese punto todos estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jamas de ella. Tres o cuatro meses después de su muerte, contrajo
un matrimonio muy ventajoso. Cuando anuncié su boda a la senora Lambert, ésta
le dijo al felicitarlo: “De verdad, su esposa es encantadora, solo mi pobre Julia podria
haberle convenido tanto. jLastima que fuera usted demasiado pobre para ella
cuando se casé!”

Darcy sonri6 con esa sonrisa irénica que le era habitual, pero no contesto.

Esos dos corazones que no llegaron a conocerse estaban, tal vez, hechos el uno para
el otro.

*FIN*



